“我是看你也写书，所以才送你壁虎的。”肖班捧着壁虎解释。
“写书跟养壁虎有什么联系，八竿子打不着吧。”我对此嗤之以鼻。
肖班没有马上回答，他让我继续洗澡，洗好了再告诉我原因。刚才我洗到一半被吓坏了，身上的泡沫还没冲干净，头发也乱得跟女鬼一样。我关门接着洗澡，心里却觉得很失望，本以为是什么特别的礼物，原来是一只会跑会爬的壁虎。肖班居然大言不惭，说因为我写书才送我壁虎，这是哪门子歪理。
等我洗好出来，我慌忙地叫肖班把壁虎扔掉，他的好意我心领了。肖班已把壁虎放进了一个玻璃缸里，壁虎傻傻地看着我们，心里也许在想这女人的身材真烂。我对肖班说，要是不能说服我，这礼物就不收了。
肖班甚感意外地看着我，直说我不是写书的料，居然连壁虎的故事都不知道。肖班用小木棍戳了戳玻璃缸里的壁虎，然后他说若干年前，文坛不朽的巨人——鲁迅先生也养过一只壁虎。鲁迅先生一直用米汤喂养那只壁虎，后来壁虎长得越来越肥，便每天爬在窗户上，见了人也不闪躲，悠闲而惬意。
著名书法家沈尹默先生五十年代写的《追忆鲁迅先生》就有诗云：雅人不喜俗人嫌，世顾悠悠几顾瞻;万里仍旧一掌上，千夫莫敌两眉尖;窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯;四十余年成一瞑，明明初月上风帘。
我听后自知孤陋寡闻，肖班这次班门弄斧竟成功地“踢馆”，我一个写书的人竟然不知此事。他说我送壁虎就是祝我越写越犀利，要是壁虎被我养得又肥又大，也许写作的生命也会变得旺盛。我出于一种好奇心理，可能也有对名家的模仿心理，我就朝肖班点点头，答应收下这个小东西。
“起个名字吧。”肖班把玻璃缸递给我。
“嗯……我想想。”我冥思苦想，打算起个诗情画意的名字，可一出口就说，“就叫它四脚蛇吧。”
“你太偷懒了，这名字俗气，不如直接叫它壁虎。”肖班不同意。