拿碗筷，清洗。
給足了他離開的時間和空間。
灶上燉著湯，她也不鬧彆扭，該吃就吃。
小心翼翼地掀開鍋蓋，聞了聞。
清淡鮮香的骨頭味撲面傳來，是他的手藝沒錯。
他總是能把平平無奇的食物做得很好吃，很合她的胃口。
她的右手還貼著膏藥貼，拿起一旁的湯勺，正想舀起一小口嘗一嘗。
不想，她的湯勺忽然被搶走。
無名的陰影落在她的身旁，他低沉的氣息傳來，聲音略帶著點沙啞。
「我來。」
說著，灶台前就換了人。
她被按著，後退了兩步。
微微愣住。
不明白他是什麼意思。
不是拒絕她了嗎？怎麼還不走？
兩隻手空著，湯勺被搶走了，碗也被搶走了。
手攤開，她看了看，張張口。
「那個……不麻煩你了，我自己來吧？」
他像是沒聽到一樣，盛好湯，蓋上鍋蓋。
「……沈先生？」
他端著湯出去，她跟著，想雙手去接。
「不是，我來吧？」
湯剛剛出鍋，很燙，她又不好直接去搶，怕燙到他。
跟著到了餐桌旁，一眼看向客廳，他的電腦都沒收，文件也都散在一旁。
她眉心一跳，看向他。
他依舊不與她對視，垂著眼，安靜地擺好碗筷。
她盯著他，看著他轉身又進了廚房。
隨後，端出來米飯，菜，還有一大鍋湯。
整齊地擺好在桌上，一絲不苟。
似乎全是他做的。
做好了，一直溫著，等著她醒。
「……」她一把抓住了他的手，定定地看著他。
他的動作停頓了一下，漆黑的視線落在餐桌上。
被抓住的手縮了縮，似乎想要掙脫。
下一秒，她又倏然鬆開了。
收回手，放在背後。
一句話不說，推開他，拉開椅子，坐下吃飯。
他後退了一步，站在她身後。
桌上的飯菜都是小份的，他似乎壓根就沒給自己準備。
被推到一旁，他也不說話，安安靜靜。
看著她，看了好一會兒。
站得像是個僕人似的，老氣沉沉，沒有一絲亮眼。
碗筷的碰撞聲傳來，他站著，就像是個雕塑。
也不走，也不說話。
甚至也不怎麼動。
讓人很想忽略，只是——
她忽略不了。
她拿著筷子的手緊著，越發緊。
碗筷碰撞間，過分安靜的氣氛間，漸漸地，壓著怒火。
無與倫比的怒火。
再也忍不了的怒火。