“我当时是不会游泳的，那天正好跟隔壁村那几个兄弟在坝上写作业。写着写着发现李洛唐怎么没了。”
“然后我就去找你，就看到你掉水里去了。”
“我也忘了我压根不会游泳，一旱鸭子就那么一猛子扎进去了。都不知道哪来的勇气。”
“我在水里感觉自己快死了，我就拼命划拼命划。”
“就那次，感觉自己在鬼门关走了一趟，发誓以后再也不碰水了。”
堤坝走了三分之二，程简阳抬头看看天上。
很可惜的一个七夕，是个阴天。不然没准还能看到牛郎织女。
天空很壮阔，云彩流动得很快。
背上的李洛唐一语不发，程简阳也不知道她是不是睡着了。
他继续说：“我上学的时候就喜欢你好久了，不过那时候胆子小，我特怂，不敢表白。隔壁班那个壮壮都堵了你好几回了。”
“但你偷偷跟我说，你觉得壮壮太凶了，你不喜欢那一卦的。”
“咱俩是高考之后在一起的。”
“刚处那时候我特别骄傲，比考上大学都骄傲，觉得自己真的很厉害，他们都抢不过我。”
“你念书的时候一直是校花你知道吗?”
他一个人絮絮叨叨的声音终于被截断了。
李洛唐小声地回答他：“你说过很多次了。”
程简阳觉得心脏一停似的，但是迅速而激烈地回归跳动。
他吸了一下鼻子，继续平淡地笑着。
“是吗?说过很多次吗?”
他说过很多次，自从她生病以后，他每天都会给她讲他们两个人过去的故事。
李洛唐是大家闺秀，他是出生穷小子的野孩子。在没有利益牵绊的年代，两人的根就纠缠在了一起。
此后的时光，经历过贫穷富有，最后却仍然紧紧依偎。
在程简阳最艰难的一段日子，李洛唐也没有抛下他。
她内向寡言，不善交际，心气高，却在那几年里为了他吃了很多的苦。去外面做苦工，从零学起，被人骂还要忍着脾气。
曾经的千金大小姐，手却粗糙得像个妇女。
回到家里，她也没有向他抱怨过一句。
他们认识了四十年，青梅竹马的这一生，有太多太多讲不完的回忆了。
李洛唐的爱含蓄而绵长，程简阳的爱隐忍而坚定。
程简阳觉得，人是可以靠着爱和回忆清醒起来的。
她抱住他的肩膀，眼泪掉在他的耳朵上。
李洛唐说话的声音永远温和平淡像一杯苏打水。她轻轻地叫他的名字，“简阳。”
“嗯。”
“我拖累你了。”
“如果我觉得你拖累了我，我就不会是今天的程简阳。”
李洛唐像是潮水一样的眼泪灌进他的脖颈。