程晚从那时起，便认定了他们。
叶卿说，“你要走没有关系，不用跟我说那么多。反正你怎么样，我都不会怪你。”
他这一句心酸的告白，是实话。
她跟他对视，两人都挺温和。
程晚说，“你闭一下眼睛好吗?”
叶卿把眼睛闭上。
一个轻吻落在他的嘴角。
叶卿有好长一段时间没有睁开眼睛，他觉得唇角很热，而心里的不甘也随着这份温度慢慢瓦解了。
她说她暂时没有手机，但是可以上网的，只是用电脑会比较不太方便，而且两个人都在高中，学业比较紧张，如果他有很多话想跟她说，可以发邮件。
最后，程晚说，“等我念完高中，我们就去宁城。”
“你要好好的。”他说。
晚上，叶卿想给程简阳发消息，他斟酌了很久，想了很多要说的话，最终只发了几个字过去。
“程老师保重。”
程晚没有食言，那天晚上她带了手环。
叶卿听着她的心跳声，什么也不想，什么也不做，静静地听到失眠。
觉得鼻子塞住了，他坐在床上，稍稍疏通一些。
睁开眼睛，迎来了下一个黎明。
——
搬家的事情，程晚没有跟太多人说，就连简喜乐她也没告诉。
坐在狭隘的车厢里，她看着身边的妈妈。
一家三口，带着塞满了车子的行李往南方走。
原来到了真正离开的时候，值得带走的东西也不过只有这一车。
车子开到了第二个红绿灯路口，程简阳把车停下。
十字路口只有两三辆车，程晚把窗户摇下来一点想呼吸一下外面的空气。
她突然看到站在路对面的女孩撑着伞，穿着校服，手里抱着什么东西，在朝他们挥手。
程晚眯了下眼睛，认出来了女孩。
“爸爸你不要开了，点点在那边。”
程简阳看了眼后视镜，把车子调了个头，停在点点身边。
她怀里的突突露出一双湿漉漉的眼睛，看着车里的程晚。
程晚手伸出来，揉了揉突突的脑袋。