叶卿没接话，他也平淡地笑了。
时君以对他笑的时候，叶卿希望，他的那些过往，是真的被埋进了土壤化成了灰，不要再有任何遗迹。
社交对叶卿来说是负担，也许对别人来说，也是一种新生。
叶卿有好几次想去程晚的学校，但是都没找到合适的机会，她高二开始就住了校，平时一有假就跟爸爸妈妈待在一起，叶卿只能等到她毕业。
程晚高考完之后买了手机，跟她联系就变得方便很多。
她花了一个星期的时间把自己高考前想做的事情都做了一遍，那时候流行什么再不疯狂我们就老了，程晚和班上要好的同学去喝酒唱歌，接连玩了几天，她不太敢去酒吧，爸爸也不让她去，所以基本上都是去的KTV。
班长是个特别文艺的女生，组织活动还搞了一个主题会，给大家畅聊的时间，有一个主题叫做——如果回到过去，最想做的事情是什么?
轮到程晚说的时候，她已经喝得东倒西歪，靠在沙发上，憋着一口气，“我跟你们说我以前，被人欺负。我那时候干了啥，我把她教育了一顿，我说……学姐啊，你要好好做人。”
程晚捂着涨热的脸，“我要是回到过去，我能跟她好好做人吗?”
她拍了拍旁边的墙壁：“我直接把她拍到墙上，抠都抠不下来。”
说完了醉话，发泄了心事，大家都开始笑了。程晚坐到旁边，被同伴灌了几口牛奶，酒醒了一点仔细想想，嗯，还是不能拍到墙上的，要好好做人。
她高三剪了短发，高考结束又留长了一点，低下头，长发能遮住脸了，身边好像有女生在哭，程晚没什么可哭的，等她再抬起头，恍惚间好像看到有人在眼前。
那人走近，抱住了她。
然后程晚就哭了，她说：“叶卿，我好想你。”
听见他问：“怎么喝这么多?”
再然后……程晚一头闷在他怀里，睡得不省人事。
把程晚从毕业宴会上接走，叶卿把她送到宾馆里住了一夜。
他们很久没见了，这一次趁着她睡着，叶卿仔仔细细地看着她的模样。
程晚脸已经不圆了，她没怎么长个子，还是很瘦，高三的学习量太大导致她的黑眼圈很重，叶卿的指腹轻轻滑过她的眼睛，吻在她的眼皮上。
第二天，程晚只睡了半天，叶卿还是让她多休息，第三天，两人启程去了乾州。
乾州是西北城市，程晚一直很想去的地方，她跟叶卿说了很多次，觉得那里的景色很漂亮，天蓝水清，也有很多野生动物。
她喜欢看一些宗教风情的东西，她喜欢听藏语，喜欢看各种各样的人，用各自的方式，在这世上坚韧地活下去。
在那片苍凉而严肃的土地上，仿佛能看穿生死。
程晚不像以前那般可爱了，她看人看事的眼光和情绪变得敏感通透许多，有什么细节隐隐在她的身上发生了改变，而与她分别这些年的叶卿只看到了这个结果，他缺席了她的青春。