文錦雲微一顫，停下腳步，卻不回身。
久久打量暌違的人兒，——只得她的背影，他苦笑起來：「當初你落落寡合，可是你現在……我幾乎要不識了。」
文錦雲低首不語。
他醉里簪花，風前橫笛，盤桓半夜私心只望見她一面，可見了她，又疏又遠又生硬，只覺天下雖大，沒話可以再與她說。
忽然冷笑：「你有要事，別教我給耽擱了，請便，請便。」
「質潛。」
他搖搖晃晃趔趄而行，文錦雲反喚住了他，柔聲說道：「逝者已矣，往事俱遷，你要好好振作。現在這樣，總是一半因我連累，我心裡也不安。」
宗質潛冷聲道：「並不為你。我愛怎樣便怎樣。早些年我就不想管那一大家子凡務俗事，我是不肯勉強自己的。」
文錦雲幾乎衝口而出：「致令老母擔憂，弱妹擔肩？」但明知他的脾氣，只嘆了口氣，倒寧可他這樣冷漠無常，還有些從前的模樣，當下改過話題：「這幾年，我不好突兀地問二妹，找你又沒機會見面，一句話老是梗在心裡：質潛，你為何不把孩子接回來？」
宗質潛募然回頭，莫名問：「孩子？」
他滿臉迷惘全非做作，文錦雲猶自不信，追問道：「銀薔臨終前說的話，你不記得了？」
宗質潛茫然道：「她……她說什麼來著？……她滿臉是血，她又笑，叫我質郎……我對她講我要娶她，守住她一輩子……」
宗家遺傳的歇斯底里症狀頓然發作，他臉色變得煞白，步步倒退：「我不記得，不記得！」
叫了幾聲，復又抱住頭：「銀薔，銀薔！是我負你！是我負你！」
文錦雲自聽說質潛痴狂之症以來，一直便留心著銀薔最後提到的那個孩子。算一算時間，料她生兒不足滿月，便上京尋訪情郎。但不知那孩子留在哪裡，清雲可曾知曉。銀薔倘若未死，這事是一樁大醜聞，斷乎不容她廝認親生，但如今伊人墳前是質潛親刻「愛妻」字樣，而劉玉虹只得這麼一個孫子、許綾顏有一個外孫，那孩子無形中成了寶貝。但等來等去，未聞宗家認子，心裡早有疑惑。她這次回來，欲為慧姨助力，自己也知困難重重，一顆心便更加放在那個萬金之子身上。
然而此刻親口一問，宗質潛象是毫不知情，卻只覺渾身的冷氣冒出來，這男子，竟毫無擔當，傳家重任現派了妹子去抵家天下，避世三年，竟還認不清當初銀薔為他而死的真意。
「不錯！你負她！你引她未婚而先孕，你害她生而無味自甘求死，口口聲聲負她累她，卻躲在夢裡，不肯醒，不肯承認。連有關她的事，你一切皆不想！宗質潛，你心裡，除了慾念私情，還有甚麼？！如何是一個男子的擔當！」
她怒極質問，心頭蒼涼，如水浸天。
宗質潛原抱了頭大叫大嚷，這些話也不知聽進去沒有，然而叫聲漸止，仍抱頭不動，卻似呆住了。