女孩皺著眉頭：「那當調酒師這麼不好，你為什麼還要做這行呢？」
程舟說：「你以為我沒動搖過？我好幾次試圖抽身，這不是沒抽出去嗎？」
*
第一次動搖大概是小學四年級的暑假。
不對，應該說是幻滅。
那時候爸爸寄來兩張機票，讓媽媽和程舟去馬爾地夫找他。媽媽一句英語都不會說，全憑程舟小學四年級的英語水平，坐飛機抵達馬代。
「而且怎麼說呢，我覺得那邊人英語發音也不行，落地後爸爸委託來接我們的人一直說『好帖哦』『好帖哦』，我聽了半天才知道說的是hotel，問我們去哪個酒店。」程舟回憶著，「而且我媽就是那種又菜又愛買，明明不會說英語，還什麼都想要。然後我就一直在那『how much』『how much』『check』『check』。」
「我爸當時在一家五星級酒店負責調酒，員工家屬入住的話是有內部價的，所以我們那一趟確實玩得很好。但是我也看到了，調酒師的工作並不是媽媽說的那麼光鮮。」程舟說著把方冰放進古典杯，開了瓶礦泉水，倒的姿勢很優雅，「我們到的那天正好在進貨，爸爸一箱一箱地把酒往店裡扛，灰頭土臉的，跟搬磚工沒什麼區別。他的英語也很差，這麼多年了口音還是一股塑料味，是小學四年級的我都可以去糾正的水平。」
「至於服務客人的時間，說白了是在表演——明明有的是去雜質的球形模具，但想要球形冰塊就是要自己一點點鑿，這樣價格才能上去。不小心鑿到手要和客人道歉，下去貼個創可貼戴上皮手套，回來重鑿。」
「除此以外我當時的不適感很大程度上可能來自於，酒店的客人們大多是白人，而服務人員大多是有色人種。」
「後來我才知道，馬爾地夫有很多島嶼，有些島物價高、消費貴、環境好，大多是白人去玩；還有些島相對平價，大多是有色人種去。爸爸工作的地方就是那種比較昂貴的島，賺富人的錢。」程舟聳聳肩，「酒店員工也有白人，都對他很客氣，但那個圈子並不真正接納他，所以他都和東南亞人一塊玩兒——來，贈送您一杯『心痛的感覺』。」
女孩看看面前的這杯大冰塊加礦泉水，又抬頭看程舟：「所以你媽媽騙了你，你爸爸根本就不是一個出色的調酒師？」
「那也不是。」程舟想了想該怎麼跟她解釋，「作為一個調酒師我爸已經很不錯了，包括他平時發的朋友圈，也都是很讓人羨慕的——你想馬爾地夫哎，那是什麼工作環境啊，下了班就去海灘散步，還經常被聘到郵輪上幹活，工資高氛圍好。他確實參與了球星的婚宴，也確實調酒技術高超——他有張照片，他坐著，酒店老闆站在他旁邊給他豎大拇指，那天他讓兩個重要客人很滿意。」
程舟說：「我只是想說，在小學四年級那年，調酒師光鮮亮麗的一面就在我心裡破碎了，我知道我爸賺的每一分錢都是不容易的。」
*
程舟怨怪過父親，因為很多次家裡需要他的時候他都不在。