程舟覺得這花兒和自己是有點像的。
她精雕細琢地打扮了許久，卻打著哈欠說「我才剛睡醒呢」，當小王子讚嘆「你真美」的時候，她會很不謙虛地回應「我和太陽同時誕生」。
但看著看著，她又覺得這花兒跟自己沒什麼關係——這朵花生性多疑，把小王子折磨得很苦惱。
她一會兒說自己怕老虎，一會兒說自己怕風，一會兒又說自己怕冷。她要求小王子給她澆水，將她放在罩子底下，一旦慢了就咳上兩三聲要他不安。
這哪裡是她啊，這不是邢者本者嗎？
*
而程舟不知道的是，在她閱讀的時候，邢者也翻出了他那本厚重的盲文書。
離開學校兩年了，他的指尖終於再一次接觸到那些凸點。
「分別啦。」不堪其擾的小王子對花說。
花兒咳嗽一聲，卻不是因為感冒。她終於承認道：「我以前真傻，我請你原諒。努力做個幸福的人吧。」
沒有一句責備的話，反而使小王子感到意外。
「把罩子放回去吧，我不需要，我不那麼容易感冒。」花說，「老虎我也一點兒不怕，我有四根刺，足以對抗全世界。」
他到底是朵驕傲的花，連哭泣的樣子都不願意讓人看到：「別磨蹭啦，這挺惱人的。你下決心走，那就走吧。」
好書到底是常看常新，邢者的眼淚流了下來，他口中喃喃：「我才是那朵花……」
他總在中午一個固定的時間點回寢室午睡，濃烈的玫瑰花味道提醒他他曾與程舟打了照面，但後來就變成了茉莉花香味。
有時候邢者會覺得她有點傻乎乎的——她憑什麼認為他只是靠氣味認出她的呢？她的腳步聲明明也和旁人不一樣啊。
邢者不知道她是來幹嘛的，是來看他過得好不好嗎？還是只是路過而已？不管是為什麼，他都再也沒有勇氣上前問一問了。只是知道她12點來，一到11點他就開始裝扮自己的心，時間越近，他心跳越快，到了12點，他早已坐立不安。
因為之前和張嬸吵架的事，張嬸已經辭職回鄉下老家去了，其他人認為他脾氣沖，也不敢和他多聊關於分手的事，即便這已人盡皆知。
他知道一些視弱的技師一到中午就湊在窗邊看熱鬧，看他和程舟擦肩而過的一瞬，然後背地裡調侃「這女的分手了還老來撩撥呢」「看來小邢還是有兩下子啊」「能怎麼著，反正也成不了」。
因為閒言碎語太多，他也想過要不要真的回家去算了，但到底還是貪戀每日中午的那一次擦肩。
直到有一天，那熟悉的腳步聲不見了，茉莉花的香味也沒了。
他步伐僵住，四下嗅聞著，仿佛丟了什麼東西一般。