他的聲音從喉嚨深處擠出來，像一種哼鳴：「我沒想過要利用你什麼了，而其他人……」
他的視線驀地壓低、變沉，提到別人就有是一種空洞而毫不在意的樣子，眼底漆黑一片：「我只在乎你，並不關心其他人，他們死了都和我沒關係吧。」
「我不像你的，做不到像你一樣平等去對每個人好。」聞祈提了一下唇角，「有沒有人對我好過，我為什麼要毫無保留地為不相干的人付出，去做這麼不划算的事情？我只要是愛你的、在乎你的，不就好了嗎？」
他有些迷茫，喃喃出口：「我不理解，你覺得我壞在哪兒？因為小時候的利用？因為我隱瞞了你和成蓁的關係？」
「我不懂啊，我從始至終都在小心討好，每時每刻都像要瘋了一樣。」聞祈聲音低幽，無比緩慢，「教教我吧，已經無計可施了，我真的不明白要怎麼做才能被原諒了。」
他突然靠了上來，以一種極其害怕失去的方式摟住她的肩膀，額頭壓了上去，發尾戳刺著江稚茵的耳朵和脖子，呼與吸之間都是他身上熟悉的味道，十分濃烈。
「你說吧，我會改。」他如此承諾。
江稚茵失一下神，盯著對面的那堵牆，看見牆上有很多合照，都是之前拍的。
她是個很喜歡記錄生活的人，因為每一天都過得舒心，喜歡著的人、愛著的人都在身邊，每時每刻留下的記憶都是美好燦爛的。
和聞祈在一起的那段時間也經常拍照，當時還想過要收集滿一百張照片，做一個手工相冊，在聞祈生日那天送給他。
她不擅長手工，讀書的時候所有時間都用來學習，因此沒有培養起別的特長，手很笨，那相冊做了幾個機關就被她放棄，最後把所有照片都騰出來，還是做成了一面簡單的照片牆。
那時候聞祈問她哪裡來的這麼多照片，她還能眨眨眼說一句：「當然是我自己偷偷努力拍出來的，你拍的照片都構圖稀爛，好醜的。」
他很認真地考慮：「家裡這麼潮濕，貼在牆上會跟牆皮一起剝落吧。」
江稚茵：「……別煞風景好嗎？那就在牆皮掉下去之前變有錢，我們絕對要搬出去。」
「好。」
「……」
現在那些照片簡直要刺瞎江稚茵的眼睛。
「如果你覺得我會貪圖成家的什麼東西，我們可以簽協議，什麼條款都可以，你定，直到我死都不會要你一分一毫的東西。」
聞祈撐在床頭柜上的那隻手十分用力，內心像烈火燎過荒原一般焦灼著，要燒掉人的所有理智，指甲撓在木板上發出「吱嘎吱嘎」的響聲。
好像無論他怎麼做，都挽不回了。
但是，怎麼可以挽不回？
絕不可能，死也要和好，不然做鬼都不可能放她跟其他人在一起。