沈持獨自一人走進了客廳，一眼便看到了沙發上雲朵形狀的抱枕，那是常久在剛剛和他辦完結婚手續的時候買的。
之前公寓這邊沒有人氣，她喜歡坐在沙發上看電視，便安置了許多抱枕。
沈持盯著那個抱枕看了很久，他甚至還想得到，她抱著抱枕聚精會神看電視劇的表情。
胸口那股熟悉的窒痛涌了上來，沈持深吸一口氣，換上拖鞋，朝著對面的那台鋼琴走了過去。
他坐下來，打開鋼琴，黑白琴鍵露出來，他抬起手，輕輕摸了上去，這裡似乎還殘留著她的氣息。
她曾經坐在這裡給他彈過他最喜歡的曲子，也曾在這裡和他水乳交融，將身心都交給了他。
是他欺騙了她的感情，是他不配得到這一切。
沈持快步走到洗手間，開了冷水往臉上沖，潺潺的水流聲，讓他的思緒比剛才清晰了一些。
他關水，擦了一把臉，在鏡子裡看到了自己憔悴的臉龐，和紅得可怕的眼睛。
眼尾還有幾滴水珠，不知道是不是剛才擦臉沒擦乾淨。
沈持去臥室收拾東西，打開抽屜，便看見了那一架鋼琴模型。
他的動作再次僵住，思緒再次被拽向了深淵。
那是常久送給他的生日禮物，他後來並未在意過，將它隨意放在了抽屜里，甚至想不起來。
如今看到，那晚的記憶再次涌了上來，她那樣用心為他籌備了一場生日驚喜，每個表情，都帶著欲說還休的愛意。
她曾經那樣愛過他，可他呢，他又對她做了什麼？
她說她不喜歡花了，是他親手扼殺了她的天真爛漫，又有什麼資格怪她不再愛她？
沈持將鋼琴模型拿出來，坐在了床上，這一坐就是一夜。
清晨六點鐘，房間裡突兀響起了手機鈴聲，是沈曼來了電話。
她問：「哥，你收好行李了麼？」
「馬上。」沈持啞著嗓子回應了她，這才反應過來，他是來星河公寓收拾行李的。
沈持將鋼琴模型放在了行李箱的角落，隨意拿了幾件衣服塞進去，便離開了星河公寓。
一夜未眠，他的下巴上長出了胡茬，憔悴又疲憊，他上了車，揉了揉疲憊的眼睛，發動了車子。
沈持回多/倫多之前，周正組織了一場飯局，將平時關係好的一些朋友都叫了過來，為沈持和沈曼踐行。
踐行宴上，大家都很默契地沒有提起常久的名字，而沈持也像是忘記了常久一樣，甚至還會和他們玩笑幾句。
一頓晚餐結束，沈持開車帶沈曼回去，一天沒睡，他頭痛欲裂，雙眼乾澀模糊，眼前仿佛出現了幻視。
夜裡的高速路上車不多，沈持的車速提得很快，底盤不穩，車身漂移了起來。