「怎麼會沒什麼好講的呢？你住的地方，你的家庭你的身份、你經歷的小事，哪怕只說說你喜歡幹什麼吃什麼我也是願意聽的。」
「好吧，既然你想聽那我就講講吧。」
於是符子縉開始講，講他活著的時候。
比如說他剛上私塾的時候，他人小個子也矮，坐在凳子上幾乎都夠不到學堂的桌子，一天的學上下來弄得渾身都是墨水，沈宜君接他的時候憋著笑說他像只小花豬。
又比如沈宜君逼著他練武強身健體，他每天變著法兒逃避，要麼裝病要麼一大早跑出家門在外面晃蕩一整天，直到沈宜君發現他確實不是這塊料，才妥協下來。
他也跟霍成楓講關於白越，他告訴霍成楓那是他的舊友，雖然剛見面的時候欺負過他，但後來變成了很好的朋友。白越是個混混，但後來變成了很厲害的大將軍。
他也跟霍成楓講他那個叫樂戶的小書童，是沈衣從人牙子手上救下來的。樂戶不識字，也不懂文章的好壞，卻總是喜歡在他讀書的時候念叨他說「公子以後一定會有大出息」。
他挑挑揀揀，隱去了一個個寒冷的冬日被大房剋扣份例的日子，隱去了在學堂里那些孩子仗勢欺人言語侮辱他的日子，更隱去了他被兄長坑害、身邊的人也一個接一個離去的日子。
他不喜歡在霍成楓面前講這些，不想讓霍成楓知道他從前活得這麼窩囊。講出來總覺得怪怪的，像是在賣慘。
符子縉把頭扎進霍成楓懷裡，說：「然後，然後就沒什麼好講的啦！」
不是他不想講，而是他人生就那麼窄小，講完了沈宜君、白越、樂戶，剔除了那些不怎麼愉快的事情，就實在是沒有別的東西了。
「我書讀得不好，到最後也沒什麼大出息，就這麼稀里糊塗死了。不講啦，睡覺！」
說這句話的時候，霍成楓感覺到符子縉環著他的手臂稍微緊了緊，顯然是在迴避某些話題。他自然也不強逼，只安撫性拍了拍符子縉的腦袋。
聽符子縉講完之後，霍成楓心裡悶悶的那一塊並沒有變得明朗起來。
他跟符子縉相遇的時間實在太晚，相處的時間也太短。對於真正的符子縉，霍成楓所知甚少。
他恨自己無法早早參與進符子縉的人生，恨自己無法了解符子縉所有的喜悅和傷痛。只要符子縉像現在這樣閉口不談，他就永遠無法觸及符子縉曾經的樣子。
他無聲地嘆了口氣，把符子縉摟得更緊了些。
……
拍賣會當天，會場人頭攢動。
自從在會場門口碰了面，符子縉就持續接受著霍桓投來的眼神攻擊。
過安檢口的時候，霍桓站在他們前面。老頭兒皺著眉搖著頭，回過頭來對霍成楓呵斥：「你胡鬧什麼？誰讓你把他帶過來的！我讓你過來是幹什麼的？是讓你來趁機結交人脈的，不是讓你來約會的！」