阿琰哭了很久。她說，「母親，我很累。」
折夫人寬慰，「生下來就好了。」
阿琰就再沒說過任何反駁她的話。
直到快要生川哥兒了，她抱著自己道：「母親，等孩子出生之後，我想跟你一起睡，我們一塊說說話好不好？」
折夫人笑盈盈的點點頭，「好，我陪著你睡，就跟你小時候一般。」
但阿琰卻再也沒出來。
她如今還記得阿琰在產房裡哭，誰都沒喊，只喊母親。
她哭著喊：「母親，我好痛，我不想生了，救救我，母親。」
當時一切還好得很，折夫人還寬慰她：「婦人家都要經過這一遭，你努力熬過去，啊，熬過去就好了。」
可阿琰沒熬過去。
一盆又一盆的鮮血倒出去，阿琰沒了聲息。
之後的日子，折夫人不知道自己怎麼活下來的。她只記得自己渾渾噩噩，抱著川哥兒跌跌撞撞的去找阿琰。
卻聽見了英國公一家子人要娶新媳的消息。
她怎麼能不恨呢？
時至今日，她依舊不後悔。
她恨恨的錘著床板，「那是阿琰給我的信，你還給我！」
折綰卻看著她道：「長姐的第二十一日，是她血崩去世之時。母親覺得好看嗎？」
「——母親，你後悔嗎？」
她展開信，身子前傾，湊近了給折夫人看，「你看看她的痛苦，你後悔嗎？」
但折夫人卻看不見了。
她的眼前慢慢黑下來，她伸出手去摸，什麼都沒有摸到。
折綰慢吞吞轉開了頭。
她站起來，打開窗，窗外秋光正好。
她猛吸了幾口氣，這才平靜下來，突然道：「我對你很是恭敬的。」
「你跟我說，長姐在世之前，眾多姐妹之中最喜歡我，我也最是本分良善，所以你願意把我嫁過去。」
「我當時很感激你。人人都羨慕這場婚事，我自己也從惶恐變成高興了。」
但踏進英國公府之後，她不曾高興過一日。
「我這個人，沒學過去怨恨人。所以即便再次重活，我也沒想著一味去怨恨你。」
「我想，我走自己的路就夠了。我與你們，是利用與被利用。從前是我被利用，那這輩子，我便利用利用你們來給我鋪路。」
「我只想鋪一條小小的路——很小很小。」