從初中到高中，她自然知道自己與開朗活潑的戴戴相比是多麼沉悶的一個人，但這種殘酷的對比並不是戴戴的錯。李渚比誰都清楚自己的相貌平平、成績平平，還有那甚至有些怯懦的性格，這都不是什麼優點，她甚至想不出自己有什麼不凡的地方，如果人的一生是一部漫畫的話，那她便充當著路人甲乙丙丁的角色，遠離著主角們的世界。
可是有一個人天生便是要當「女主角」的。
高一的上半學期，16 班的幾個學生正在後門嬉笑打鬧，其中便有鄭戴戴一個，跟同學們鬧得正起興時，絲毫沒有留意到這個學校最不能惹的人物正在朝這邊走過來，更沒有留意到一顆運動會上要用到的橡膠球直直砸向了那人的臉。
雖然以這人的身手，很快就接到了這個不明飛行物，但目睹了全過程的同學們一下子安靜了下來，也讓那人的質問更清晰可聞，「誰扔的？」
事實上，誰也不知道那到底是扔出去的東西，但那橡膠球上卻貼著 16 班的標籤，而此刻站在後門玩鬧的幾個學生成了最大的嫌疑人。
一時間無人敢應聲，只因發問的人是這學校當之無愧的校霸——謝信然。
站在他身邊的是他形影不離的好朋友楊鈞與畢禾宇，楊鈞生得硬朗男人味十足，但也正因如此，從謝信然手裡拿過那重量不輕的橡膠球時皺起的眉頭更顯可怕。好在畢禾宇嘻嘻哈哈地打了個ᴶˢᴳ圓場，說這也算不上大事，誰不小心砸過來的主動站出來道個歉就得了。
但是仍然無人承認。
眼看著謝信然將目光投向這邊，甚至盯准了站在門邊的幾個人，本來還有些摸不著頭腦的戴戴此刻卻熱血上頭，直接就站了出來，大意無非是這點小事用得著威脅人嗎，大不了她替那人道個歉，用不著他們幾個在這兒一直耀武揚威的，
眼見著好友如此「勇猛」，目睹了全過程的李渚忍不住倒吸了一口氣。
其實長大後再回想，這真是一個惡俗極了的開場，不過當年的大家並沒有覺得自己的行為有多麼幼稚。許多年後在社交媒體上有個很有熱度的問題——學生時代那些風雲人物長大之後會過得如何？在那被學業壓得喘不過氣卻又只有學業可煩惱的高中時代，其實沒有人會多想這些事情。
他們只知道誰是這個學校的風雲人物，不用推舉不用評選，只要問出口，每個學生都能說出來名字。校花、校草是這樣，校霸也是如此。
不知從什麼時候開始，漫畫裡的校霸組合似乎永遠都是四個人，現實中的十一中也不例外，以「老大」謝信然為首，程璐、楊鈞、畢禾宇就是十一中的四人組。