「你沒事吧？」宋喻明很擔心程向黎的狀態。
程向黎輕輕嗯了聲：「我早就做好心理準備了，能趕上最後一面，已經很滿足了。」
宋喻明越聽他這麼說，心裡越不踏實，提醒他：「等忙完後好好休息一天。」
「知道了，謝謝。」程向黎說完掛斷了電話，走回靈堂。
程秋蘭穿著一身素色的套裝，靜靜地站在屋子的正中間。
屋裡燈亮到發白，在明亮的燈光下，程秋蘭挽起的頭髮里似乎又添了不少銀絲。
程向黎恍惚地看著眼前的場景，突然想到有一天，自己也會這樣送別她，聲音不覺有些哽咽：「媽，你早點回去吧，我守在這裡就行。」
一晃程秋蘭也是六十歲的人了，前幾年去西北考察摔傷了腰，動了手術還是沒完全養好。
守靈是個體力活，程向黎不希望媽媽因為這件事再傷身體。如果老祖宗真的怪罪下來，就讓自己承擔好了。
程秋蘭往回走了幾步，坐到牆邊的凳子上：「我陪爸到後半夜。」
「那我去車裡給你拿件衣服。」
程秋蘭輕輕點頭，看到兒子沉重的臉色，動了動嘴，欲言又止。
因為趕上春節，程向黎和母親商量，打算一切從簡，就請親朋好友過來弔唁一下，不大辦酒席了。
不過程家在廣州當地也算頗有名望的家族，雖然爺爺去世得早，但前年又出了程秋蘭這樣一位工程院唯二的女院士，第二天前來弔唁的人里，一半都是她的同事和教過的學生，也包括程向黎的前男友池浩南。
池浩南從研一開始就跟著程秋蘭幹活，是她的得意門生。在得知兒子的性取向後，程秋蘭還大方地把池浩南介紹給他。雖然最後兩人分手了，也沒有影響他們的師生關係。
師傅的親人去世，他也留下來陪了很久。
程向黎起初都沒發現，一直在接待來訪者，一波接著一波，沒有半點休息的時間。
直到弔唁結束，他才注意到還沒走的池浩南。
一天下來，程秋蘭的精神明顯不如昨天。程向黎說什麼也不敢讓她累著，讓池浩南送她回家，獨自守了一晚。
到第三天，終於要準備火化了。在工作人員的帶領下，程向黎和外公做了最後的告別儀式。
外公的一生很簡單，不像程向黎的爺爺奶奶，是省級的幹部，有那麼多榮譽頭銜。
隔著玻璃，他看到外公穿著壽衣被推進爐子，然後就是咔嚓一聲，這場盛大的送別，到這裡就結束了。
這次是真的再見了。
程向黎重重地吸了幾口氣，眼淚順勢滑落。右耳像是被什麼堵住了，聽不清楚聲音，連同一側的太陽穴隱隱作痛。