“我记得你从前说要学画竹子。”有一天他画完一张墨竹，忽然说道。
“后来不想学了。”我淡淡道。
“为什么？”
“怎样学也学不好的。”
“你不接着画下去怎么知道？”
“万事都要费心试过才能知道结果么？何况此道本就不可强求。”
“那我算是愚钝吧，”千光轻笑一声，“明知学不来你写的字，却一直在临。”
“我的字并不耐看，没什么可学。”我取出琴放在案上，“真想学书，尽可以去临名帖。”然后开始弹起《高山流水》，却总觉得音色有些散，大约是久未换弦。千光只是如往常一样安静听完便离去了。
两三天后晚上，他又过来，带了个木盒子，然后将我的琴拿过去便开始拆琴弦。
“琴弦有些旧了。”我正要制止，他开口道。说完，他打开盒子，里面是上好的丝弦。我默默看着他小心地把一根根弦上好。
等换好琴弦，他把琴递给我：“你试试。”
抚过琴弦，我却不知道该弹什么好，也许是千光站在旁边的缘故。最后手放在琴上，半天没动。
“我来吧。”千光见我一直无动静，也坐下，将琴放到面前自己弹起来。弹的是《凤求凰》。然而这次琴声沉郁许多，节奏也有点急，与从前的款款情深大异其趣。没多久琴声忽然停住，我看过去，千光右手中指上一粒血珠。他看着伤口，不发一言。
我愣了愣，然后赶紧起身取出房里的药箱替他包扎。
“才换的琴弦便弄脏了。”他苦笑。
我不知如何接话，包扎好以后准备起身放回药箱，却被他一把拉住。我心内怅惘，只任由他握着我的手。二人便这样相对无言。
“现下很晚了，若是不嫌弃便在这里歇一宿吧。”过了许久，我叹了口气。
夜里，我借着月光看着千光的睡颜，觉得心跳都快了几分，好像第一次与他同睡那样。
那时才和他两心相许，他晚上留我，我有些窘，支吾半天说不出一个字。
“同榻而眠而已。”他解释道。我更羞惭了。
头一次和别人同床共枕，还是和心悦之人，我觉得奇异又甜蜜，睡意全无，一直睁着眼睛望着顶上的雕花。忽然一只温暖的手覆在我双眼。
“快睡了。”千光柔声道。
“ 你不也没睡？ ”我笑起来。
“现下要睡了。”他道。
我正想着从前之事，千光忽然睁开眼，目光与我撞上。我心里慌乱，忙翻身背过他去。
十八
我房里的书渐渐读完了，想看些新的。一日午后便去了藏书阁，抽了一册《搜神记》，就地坐下读起来。读着读着，居然就睡了过去。醒来时，看到自己身上盖着千光的黑色披风。我一惊，往旁边看去，披风的主人正安坐在我旁边拿一本书读着。旁边一盏小灯。
“你怎么来了？”
“之前去找你，你不在。问宫里的人说你来了这里。”
我准备把披风拿起来。
“不再睡一会儿？”他翻过一页书，问道。
“不了，现在外面天黑了，我回去了。”我有些赧然，想还他披风。
“外面冷，你才睡醒便出去要受寒。”他把披风往我身上拢了拢，“再歇会儿吧。”
借着灯光，我看见他读的是《汉书》。他总爱看厚厚的史书。迷迷糊糊想起从前与他在人间相识不久的时候，我配药时他总坐在一旁，有时自己看书，有时与我闲话两句。一日我正在捣药，无意溜了一眼他看的书，是《国语》。