范默默沒什麼興致，只是懨懨地「嗯」了一聲。
路吟把大燈全關上，只留個一盞小壁燈，昏黃的光暈籠罩床上這一角空間。
范默默雙臂交疊，把頭枕在上面，專注地看著眼前的側臉。
路吟的眉眼溫和，眸子呈現琉璃般的琥珀色，濃密的睫毛形成一把扇子的弧度。
范默默數了一會他睫毛的根數，又開始盯著對方脖頸上的痣看。
路吟被看毛了，轉向他說：「電影不好看？」
范默默挨挨蹭蹭地靠近路吟幾分，對方身上沐浴後的清香撲面而來，瞬間充盈著他空鬧鬧的內心。
路吟看他這樣也沒再說什麼，而是轉頭繼續看電影。
一晚上，路吟在看電影，范默默在看他。
電影只看到一半，路吟枕著胳膊睡著了，范默默又湊近點，鼻尖已經快掃到對方的皮膚。
半晌，他輕手輕腳地收起平板，對著路吟側躺著。
路吟的半邊臉陷在胳膊里，半邊臉融和在光暈里，睡顏恬靜美好。
……
路吟是被熱醒的。
迷迷糊糊中，像是被包裹在一個會發熱的被子裡，又熱又燥。
他睜開眼，正側躺著，身後一個熱烘烘的身體緊摟著他，灼熱的呼吸噴灑在他的脖頸。
路吟輕微地動了動，身後的人發出不滿的囈語，鉗在腰上的胳膊收得更緊。
通過親密無間的距離，路吟瞬間就感受到身後比體溫更熱的一團東西。
他囧著臉，看了一眼時間，便道：「大默，該起床了。」
范默默依舊把臉埋在他的頸窩裡，還親昵地蹭了蹭。
路吟又喊了一聲，「還要不要去接你媽媽了？」
范默默終於把臉抬起來了，半睜著眼。
路吟趁機掙脫了懷抱坐起，吸了一大口新鮮空氣，范默默終於是清醒了，看了一眼身下，又看向路吟，不好意思地移開眼睛。
路吟有些好笑地說：「我懂，都是男人，別不好意思。」
他把主臥的衛生間留給范默默，自己去了外面那間。
——
機場，范默默手裡拿了一束白色的百合花，站得挺直。
路吟在一邊拍拍他的肩膀，「你別這麼緊張。」
范默默垂著眼，嘴皮子已經有些不利索了，「我……我待會見到她要說什麼嗎？」
路吟輕輕嘆口氣，「你想說啥就說啥，你跟我說的每一句話難道還是提前想好？」
范默默把他看著，「你不一樣。」
他眼神很認真，路吟倒是一哽。