“我在这里出生。”玛蒂娜指了指曾是国立医院一部分的墙壁，现在这里的建筑物已被拆除，彼斯德拉公园新住宅计划即将推行。
“他们保留了妇产科病房，改建成公寓。”哈利说。
“那里真的会有人住吗?想想看那个地方发生过多少事情，像是堕胎和……”
哈利点了点头：“有时半夜在附近走动，还能听见那里传出小孩子的尖叫声。”
玛蒂娜看着哈利：“你开玩笑吧!那里闹鬼?”
“这个嘛，”哈利转弯踏上苏菲街，“可能因为搬进去的家庭有小孩吧。”
玛蒂娜拍了一下哈利的肩膀，哈哈大笑：“别开鬼魂的玩笑啦，我相信它们存在。”
“我也是，”哈利说，“我也相信。”
玛蒂娜的笑声停止。
“我住这里。”哈利指着一扇浅蓝色大门说。
“你没有别的问题要问了吗?”
“有，但可以等早上再问。”
她侧过头：“我还不累，你家里有没有茶?”
一辆车在雪地里嘎吱驶来，在前方五十米的人行道旁停下，头灯的蓝白色光线十分刺眼地射来。哈利若有所思地看着她，同时掏寻钥匙：“只有雀巢咖啡，我可以打电话……”
“雀巢咖啡就可以了。”玛蒂娜说。哈利刚用钥匙打开门锁，玛蒂娜就推开浅蓝色大门，走了进去。大门晃了回来，靠在门框边，并未完全闭合。
“天气好冷，”哈利咕哝说，“整个房子都缩小了。”
哈利在身后关上大门，走上楼梯。
“你家很整齐。”玛蒂娜说，在玄关脱下鞋子。
“我东西不多。”哈利在厨房里说。
“你最喜欢什么?”
哈利想了想：“唱片。”
“不是相册?”
“我不相信相册。”哈利说。
玛蒂娜走进厨房，在一把椅子上坐下。哈利用余光看见她盘起双脚，灵巧得像只猫。
“你不相信相册?”她问道，“这是什么意思?”
“它们会摧毁忘记的能力。要加牛奶吗?”
玛蒂娜摇了摇头：“但你相信唱片?”
“对，它们用一种更真实的方式说谎。”
“但它们不会摧毁你忘记的能力?”
哈利倒咖啡的手停了下来。玛蒂娜咯咯笑着说：“我才不相信你这套说辞，说得跟真的一样。我认为你是个很浪漫的人，霍勒。”
“去客厅吧，”哈利说，“我刚买了一张很棒的新专辑，现在它还没附着任何回忆。”
玛蒂娜轻巧地坐上沙发。哈利播放了吉姆·史塔克的首张专辑，并在绿色扶手椅上坐下，抚摸粗糙的木质扶手，聆听吉他的第一个音响起。他想起这把扶手椅是在救世军的二手商店“电梯”买的。他清了清喉咙：“罗伯特可能跟一个年纪小他很多的女孩子交往过，这件事你有什么看法?”