门再次关上。
许念昕站在原地，久久没有动。
问她有没有生气…
真有意思…
当年一声不吭消失的时候，怎么不问她会不会痛，会不会恨，会不会整夜整夜睁着眼到天亮。
她将笔狠狠拍在桌上，眼眶又一次不受控制地发热。
可心底最深处，却又有另一个声音在轻轻叫嚣…
她记着。
她在意。
她病得昏沉，还在惦记她的情绪。
这一夜，许念昕闭店关得格外晚。
她没有回自己的住处，而是鬼使神差，又一次走到了念园门外。
黑漆大门紧闭，院内一片安静，只有微弱的灯光从窗纸透出来。
她站在阴影里，望着那扇门，久久没有动。
只要抬手叩门，就能进去。
就能再看她一眼。
就能质问她当年所有的不告而别。
可她只是站在那里，像一尊被冻住的雕像。
她尽管恨过她，也怨过她。
可现在，最让她崩溃的是…
再一次，亲眼看着这个人从自己生命里消失。
夜风微凉，吹起她额前的碎发。
许念昕静静站了许久，终于缓缓闭上眼。
这一次，她没有上前。
也没有离开。
就站在这一步之遥的地方，守着院内那盏灯，守着那个让她爱恨交织、入骨相思的人。
一步不敢近，一寸不肯退。
这便是她许念昕，最卑微，也最骄傲的执念。
第55章 海棠铃铛
夜色浸得深了，巷子里只剩几盏昏灯。
昏黄的光晕被晚风揉得细碎，落在青石板路上，晕开一圈圈浅淡的暖。
许念昕在念园门外站到手脚发凉，终究还是没敢叩那扇门。
她怕一叩开，所有硬撑起来的冷漠，都会当场碎得一塌糊涂。
最后只深深看了一眼那窗内微弱的灯火，那一点暖光在沉沉夜色里，像一颗不肯熄灭的星。转身，一步一步走回自己的住处。
这一夜，她几乎没合眼。
屋内静得能听见窗外风声掠过屋檐的轻响，烛火燃到半截，灯芯结了小小的灯花，明明灭灭，映得满室孤寂。
闭上眼，就是沈怀熙苍白虚弱的脸，和那声含糊不清、却扎进心底的“念昕”。
还有那一句，醒后第一句便是问她有没有生气。
当年不告而别的人是她。
一声解释都没有的人，也是她。
凭什么，到了现在，还能这样轻而易举牵动她所有情绪。
许念昕把脸埋进枕头，心口又酸又涩，闷得发疼，像是被什么细细密密的东西缠绕着，喘不上气，也挣不脱。
第二日，天刚亮，她便像往常一样开了店。
巷口的风带着微凉的湿气，吹得门口的风铃轻轻晃荡，却再没响起那道熟悉的脚步声。
只是今日，她没再刻意等那道身影，却又控制不住，一次次往巷口望。
直到午后，阳光穿过薄薄的云层，斜斜照进照相馆，落在胶卷盒上，泛起细碎的光，风铃才轻轻一响。
许念昕握着相机的手一顿，没有立刻抬头。
她听见脚步声很轻，停在柜台前，安静得不像话。
她深吸一口气，才缓缓抬眼。
站在面前的，不是沈怀熙，也不是那位戴白面纱的女子。
是个穿着素色长衫的妇人，眉眼温和，却带着一丝掩不住的疲惫，衣角沾着些许户外的尘色，看得出是匆匆赶来。
“请问，是许念昕小姐吗？”
许念昕微微颔首，语气清淡：“我是。”
“我是念园的人，”妇人目光在她脸上轻轻一顿，带着几分复杂，“我家小姐……让我把这个交给你。”
她递过来一个小小的、素净的布包。
布料很软，是沈怀熙一贯喜欢的样式。
许念昕指尖微顿，没有立刻去接，心底像是有什么东西在拉扯，一边是抗拒，一边是连自己都不愿承认的期待。
会…是什么？
“不必了，”她别开眼，声音冷硬，“我与沈小姐，没什么好往来的。”
妇人轻轻叹了口气。
“许小姐，你就收下吧。”她声音放得更低，“这东西，我家小姐藏了一年零七个月，日日带在身上，半步不离。”
日日带在身上，半步不离。
许念昕心口猛地一撞，连呼吸都顿了一拍，血液瞬间冲上头顶，又猛地沉下去。
她抬眼，对上妇人那双带着怜悯与不忍的眼，那眼神太沉，让她莫名心慌。
“她……到底想做什么？”