一想到这里，许念昕心口又是一紧，酸意直冲鼻腔。
原来她不是唯一那个守着回忆度日的人。
原来那个消失得干干净净的人，也把她的心意，藏得这样紧，这样重。
她猛地攥紧银铃，铃声细弱，却像一根细针，轻轻刺破她所有伪装。
不能解释，不敢告别。
到底是多大的苦衷，才要把两个相爱的人，硬生生拆开近六百个日夜。
许念昕抬眼，望向巷口。
阳光正好，风穿过长巷，却再没有那道熟悉的身影。
沈怀熙病着。
苍白虚弱，连醒来第一句，都是问她有没有生气。
从前只觉得那是愧疚，是假意，如今再想，每一字每一句，都裹着藏不住的牵挂与胆怯。
她怕她生气，怕她厌恶，怕她再也不肯回头。
所以只能远远看着，安静陪着，连靠近，都小心翼翼。
许念昕猛地站起身，动作太急，撞得柜台轻轻一颤。
胶卷盒滚了一圈，停在她脚边。
她却顾不上捡。
心底有个声音，越来越清晰，越来越急切。
她要去找她。
她要亲口问沈怀熙。
问她这一年零七个月，到底去了哪里，受了什么苦。
问她为什么不能说，为什么不敢说。
问她是不是……自始至终，都没有放下过她。
脚步刚迈出门槛，又猛地顿住。
她怕。
怕一推开那扇门，得到的答案比离别更痛。
怕沈怀熙的苦衷，是她承受不起的沉重。
更怕……一切都晚了。
风卷过巷口，吹起她鬓边碎发，也吹醒她心头最后一丝倔强。
她低头，看了一眼掌心的银铃。
铃身海棠，依旧温柔。
这一次，她不再犹豫。
转身，锁上照相馆的门，风铃在身后轻轻一响，像是一场迟来的应允。
许念昕握紧那枚银铃，一步步走向念园。
脚步不再迟疑，不再退缩。
这一次，换她走向她。
不管前路是真相，是伤痛，还是迟来的深情。
她都要亲自，走到沈怀熙面前。
亲口问一句：
“沈怀熙，你到底……瞒了我多少。”
而念园那扇紧闭的门后，微弱灯火依旧。
有人守着一身病骨，等一个，不敢期盼的归人。
许念昕站在念园朱漆门外，指尖还紧紧攥着那枚海棠银铃。
门近在咫尺，她却又像被钉在青石板上，半步也挪不动。
方才在照相馆里攒起的所有勇气，临到门前，又一点点散在了风里。
她怕推开这扇门，看见沈怀熙苍白的脸；更怕听见那个藏了一年零七个月的答案，重得她接不住。
就在她反复深呼吸，调整心情时，身侧传来一道温和又带着几分熟稔的声音。
“小姑娘。”
许念昕一怔，回头望去。
是位提着药箱、鬓角染霜的阿婆，眉眼慈善，看着她时带着点关切。
“我上次便在这儿看到你了，你总站在门口，怎么不进去啊？”
许念昕心头一慌，下意识别开目光，声音轻得发飘：“……没事阿婆，我等会儿就进去。”
阿婆笑了笑，眼神却通透，一眼便看穿她眼底的纠结。
“没事的，年轻人。把话说开了就好了，别憋在心里，伤身又伤心。”
她轻轻叹一声，望向念园的方向，语气里多了几分怜惜，“就这念园的沈小姐，也是个闷葫芦孩子，什么都往心里咽。”
许念昕猛地抬眼，声音都发紧：“阿婆，你认识沈怀熙？”
阿婆愣了一下，脸上浮出几分疑惑：“是姓沈没错，可她不叫什么沈怀熙啊。”
许念昕脑子“嗡”的一声，像被惊雷劈中。
不叫…
沈怀熙？
“她叫沈忆昔。”
沈忆昔…
三个字轻飘飘落下来，却砸得她眼前一黑。
怎么会……
明明是同一张脸，同样的眼神，同样的温柔，同样会在病中呢喃她的名字。
怎么会不是沈怀熙？
“她、她是不是后来改了名？”许念昕声音发颤，几乎站不稳，“她明明就是沈怀熙，我不会认错的。”