她不敢用力，只小心翼翼托着她的肘弯，沈忆昔身子很轻，走两步便微微发喘，脸颊泛起一层病态的薄红。
“慢点儿，不着急。”
许念昕放轻声音，每一个字都带着哄。
跨过廊檐，进了正屋，视线一铺开，许念昕整个人猛地一僵，脚步钉在原地。
靠窗的长桌上，整整齐齐摆着几卷胶卷。
不是市面上常见的款式，是她从前最偏爱的那一种，连牌子都一模一样。
桌角放着一个半旧的笔记本，封面磨损得厉害，是她当年随口提过喜欢的样式。
风一吹，页脚轻轻翻动，里面密密麻麻，全是她的名字。
许念昕、许念昕、许念昕……
有的工整，有的潦草，有的写了又划掉，有的只轻轻一笔，藏着不敢声张的念想。
而床头最显眼的地方，摆着一叠相片。
不是新拍的，是很早以前的。
是许念昕之前亲手帮她拍的那组写真。
她都留着…
一张一张，被仔细裱在最简单的木框里，擦得一尘不染。
许念昕呼吸一滞，眼眶瞬间滚烫。
她还以为，这一年零七个月，只有她一个人在反复啃噬回忆。
她还以为，沈怀熙不辞而别，是要把过去彻底抹去。
原来不是。
原来这个人，把她的一切，都偷偷藏在了身边。
藏在胶卷里，藏在笔记本里，藏在床头，藏在日日贴身的银铃中。
沈忆昔察觉到她的僵硬，顺着她的目光望去，脸色微微一白，下意识想伸手挡住那些相片，声音轻得发慌：“我……我不是故意要留……”
她怕她生气。
怕她觉得自己偏执，怕她觉得自己阴魂不散。
许念昕却猛地转过身，伸手，轻轻按住她的手，摇了摇头。
下一秒，她再次将人拥进怀里，这一次比刚才更紧，却依旧不敢用力，怕碰碎了她。
“傻瓜……”
“你怎么这么傻…”
眼泪落在沈忆昔的发顶。
“你把有关我们的回忆都一直珍藏着，你为什么就不肯相信，我也会等你？”
沈怀熙靠在她怀里，整个人轻轻发抖，压抑了太久的委屈与恐惧，在这一刻彻底决堤。
她攥着许念昕的衣襟，哽咽出声：
“你是我的软肋，我不想把你绞进漩涡…”
“我不敢再靠近，不敢解释，怕拖累你。”
“拖累？”
许念昕捧起她的脸，指腹擦去她脸上的泪，眼神认真得发烫。
“沈怀熙，你听清楚。”
“你从来没有拖累我。”
“你一直以来都是我想等的人。”
“是我这一辈子，都不想再放开的人。”
她低头，额头抵着她的额头，声音轻而坚定，一字一句：
“你有一身伤，我就一寸一寸替你抚平。”
“你有不能说的苦衷，我就安安静静等你说。”
她握住沈忆昔的手，按在自己心口。
“这里，从始至终，只装过一个人。”
“以前是你，现在还是你。”
沈忆昔望着她，泪眼模糊里，终于透出一点光。
像在无边黑暗里漂泊了太久，终于靠了岸。
许念昕轻轻抬手，拂开她额前被汗浸湿的碎发，目光温柔得能滴出水来。
“以后，不许再一个人扛。”
“不许再有事瞒着我…”
她顿了顿，声音放得极轻，带着一点哽咽，却无比认真：
“我们再也不分开了。”
“好不好？”
太好了…一切都结束了…
我终于可以毫无顾忌地回应你了。
沈怀熙再也撑不住，用力点头，哽咽出声：
“好……”