她轻轻叹了口气，心口又酸又涩，像被浸在冰冷的水里，却还是一步步走回念园。
刚进院门，她便吩咐守在一旁的属下，声音轻却坚定，带着不容置喙的克制：“你们多留心着许氏照相馆的动静，她的日常、生意，但凡有任何情况，都及时来告诉我。不许打扰，只远远看着便好。”
“是。”
这一等，便是一年多的日子。
又是一年冬去春来，念园里的海棠树抽出新芽，展了绿叶，风一吹，便轻轻晃动，像她藏了半载不敢言说的心事。
她每日守着这方小院，按时吃药针灸，学着融入街坊烟火，可每一个安静的夜晚，思念都会毫无预兆地将她淹没。
她常常坐在海棠树下，望着照相馆的方向，一坐便是大半夜。
每次想她了，她便会拿出那个笔记本，写一遍她的名字。
而许念昕，果真从没有让她失望。
从最基础的人像、证件照，到摸索着拍摄民国少见的风景纪实、街头抓拍；从调试布光，到更换不同胶卷捕捉最细腻的光影，甚至自己动手改装暗房设备，那个姑娘一步一个脚印，凭着自己的坚持与热爱，把小小的许氏照相馆，经营得有声有色。
没有大富大贵，却日日烟火气十足。
街坊来拍全家福，学生来拍毕业照，商人来拍商铺门面，小客源源源不断，照相馆的门帘，几乎从未真正安静过。
属下每次来报，沈怀熙都坐在海棠树下，安安静静听着，唇角会不自觉扬起一抹极轻的笑意。
那是发自心底的欣慰与骄傲，她的姑娘，从来都这般耀眼，哪怕没有她在身边，也能独自发光。
她是真的，打心底里为她高兴。
可思念，也在这一年多里疯长得比海棠树还要茂盛。
无数个夜里，她摸着腕间的海棠铃铛，看着床头的照片，都想问一句。
念昕，你有没有，哪怕一瞬间，想起过我。
那日午后，她终究没能忍住，翻出最素净的一身衣裳，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，悄悄走到照相馆所在的巷子口。
就看一眼。
她对自己说，只远远看一眼就好，看一眼，她就回去，继续安安静静地等。
巷子深处，许念昕正送一位客人出门。
她弯着眼，嘴角扬着恰到好处的笑意，礼貌又温和，声音清软，和从前一样，让人觉得舒服又安心。
沈怀熙的心，瞬间软成一滩水。
那双她念了那么久的眉眼，那道她记了那么久的身影，就这么真切地出现在眼前，几乎让她红了眼眶。
可就在客人转身离开的那一刻，许念昕脸上的笑意，像被风吹灭的烛火一般，毫无预兆地垂了下去。
没有皱眉，没有难过，没有任何情绪，只是一片近乎麻木的平静。
没有光，没有暖，连眼神都淡得看不见底。
那才是她真正的样子。
那才是她现在没有外人时，最常态的模样。
沈怀熙心口猛地一缩，她意识到了。
她变了。
变得不爱笑了，不怎么说话了，连眼底那束曾经照亮她整个人生的光，都淡得快要看不见了。
是因为…我吗？
爱一个人真的很可怕，即使分开了，你也会发现，你已经渐渐拥有她的影子。
她忽然想起近来的自己——
从前冷硬独行、满心仇恨的人，因为曾拥有过她，慢慢被烟火气温暖，慢慢学着柔软，学着期待，学着好好生活。
可她呢？
她却因为失去自己，从那个鲜活明亮、眼里有光、一开口就能让世界亮起来的姑娘，变成了如今这副寡言沉默、连笑都只是应付的样子。
她看似站稳了脚跟，撑起了自己的事业，活成了旁人眼中安稳独立的模样。
可她……是不是一点都不开心？
沈怀熙站在巷子的阴影里，望着那道孤单的身影，心脏一阵一阵发疼，连旧伤都跟着隐隐作痛。
原本坚定等待了一年多的心，在这一刻，彻底乱了。
她一直以为，不打扰是成全，是给她最好的空间。
可如今看着她这副模样，她忽然开始恐慌。
担忧像潮水般将她淹没。
她是不是不能再等了。