“这家人!禽兽!我恨他们所有的人。”
她边动着嘴巴，边看着我。她看来阴郁、害怕而气愤。
“他们一直待我恶劣——一直都是。打从一开始。为什么我不该跟他们的宝贝爸爸结婚?这跟他们有什么关系，他们全都得到了一大堆钱。他给他们的。他们不会有那个头脑自己去赚!”
她继续：
“一个男人为什么不可以再娶——即使他是有点太老了?其实他根本不老--他自己不觉得老。我非常喜欢他。
我喜欢他。”她以挑衅的眼光看着我。
“我明白，”我说。“我明白。”
“我想你不相信——但是这是事实。我对男人感到恶心。我想要有一个家--我想要有一个人对我嘘寒问暖，对我说些好听的话。亚瑞士莱德对我说些可爱的话--他可以使你笑口常开--而且他聪明。他想出种种聪明的办法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聪明。他死了，我可不高兴。我感到难过。”
她躺回沙发背上。她有张有点宽大的嘴巴，此时向一旁一歪，露出睡意朦胧的怪异笑容。
“我在这里一直快乐，一直感到安全。我上那些优雅的裁缝店——我在报章杂志上看到的那些。我跟任何人一样好，亚瑞士泰德给我一些可爱的东西。”她伸出一手，看着手指上戴着的红宝石。
一时之间，我看到她那伸出来的手就象是猫的爪子，而她的声音在我听来就象是一只心满意足的猪发出的咕噜声。
她仍然自顾微笑着。
“这有什么不对?”她问道。“我对他好，我让他快乐。”她趋身向前。“你知不知道我是怎么认识他的?”
她没有等我回答就继续下去。
“是在‘酢浆草’餐厅。他叫了一份吐司夹蛋，我端去给他时我正在哭。‘坐下来，’他说，‘告诉我怎么啦。’‘噢，我不能，’我说。‘要是我这样做，我会被开除的。’‘不，你不会，’他说，‘这地方是我的。’我一时睁大眼睛看他。他是那么一个古怪的小老头，起初我这样想--不过他有种威严、我把一切告诉了他……我想你已经全都从他们那里听到过了--认为我是个环女人--但是我不是。我从小被小心地扶养长大。我们有一家店面--非常高级的店面--艺术刺绣。我从来就不是那种男朋友一大堆或是自我作践的女孩。可是泰瑞不同。他是爱尔兰人--而他出国去了……他从不写信或什么的--我想我是个傻瓜。你知道，就这样，我有了麻烦--就象一些可怕的小侍女一样……”她的声音有种俗不可耐的倨傲感。
“亚瑞士泰德好极了，他说一切都会没事的。他说他寂寞。我们马上结婚，他说。这就象一场梦。后来我才发现他就是那伟大的里奥奈兹先生。他拥有大量的店铺、餐馆和夜总会。这简直就象神仙故事一样，可不是吗?”
“神仙故事的一种。”我淡淡地说。