照例教堂聚会，麦先生和麦太太会来，大抵什么东西都是有模范的……？洋行橱窗里的衣饰模特儿、玻璃柜上的模型蛋糕、水果摊前切开摆着的沙瓤红西瓜……像夫妻也是，麦先生和麦太太是最最典型的模范夫妻。
他们感情很好，走在路上，连素未谋面的外人都看得出来，麦先生总是替太太做事，拎这拎那，虽然他们是包办婚姻，父母之命，媒妁之言，但麦先生并不学别的新派人士离婚再娶。
结婚不到两年他们有了个女儿，这女儿就是雪莉，雪莉一出生就从她母亲那里继承过来一笔最大财产，长到八九岁，她的皮肤更白、眼睛更大、眉毛更清，和她母亲一样是个美人。
麦先生成家立业，有妻有女，可常常地他并不快乐，心里总有着一个疑影子，虽然他对太太好，可那也不过是因为他是一个老好人，任是谁来做麦先生的太太，他都会对她好的。
雪莉跟着父母亲来到教堂，云卿的养父一一也就是神父，迎上来，麦太太侧着身子和旁边的张太太说话，麦先生则和神父攀谈，谈起来便没完，雪莉不耐烦，转头去看四周。
云卿这时候正下了楼要出去，白毛线织就的乳白上衣，上面整个地有一层绒毛软茸茸刺出来，看着便有一种温暖感，不知怎么，雪莉只觉一见如故。
他从她身边走的时候她抓住他，一双笑眼像月牙，问：你怎么从楼上下来？你是教堂里的人？你叫什么名字？
云卿还没有来得及说话，旁边麦太太率先反应过来，嘴巴一闭，剪刀一般一下截断了和张太太交谈的话锋，身子早转过去，不知何时已站到了云卿身边，很亲切地对着他笑。
麦太太开口，云卿从国外回来啦？书读得怎么样？这些年一个人在外，过得还好？在找工作么，如今工作是不太好找，我那哥哥在洋公司里做事，可以帮忙打听一下有没有空缺的职位让出来的……
雪莉听了，问麦先生道：“咦？妈认识这男孩子？”
麦先生笑：“你从前不来教堂不知道，这孩子是这里神父的养子，姓沈名云卿的，前几年去国外读书，如今回来了。”
麦太太还在那里拉着云卿谈笑，直到教堂钟声这时响了，麦太太才如梦初醒般停止了交谈，又看着丈夫麦先生笑，“也不知今天晚饭要吃些什么，买些螃蟹来吃？”
麦先生最喜欢吃螃蟹，一听这话，很高兴地点头答应了，也没注意到太太声音笑容皆有一些不自然。
钟声停了，众人拥着到教堂前，气氛一下子静下去，麦太太夹在人群中还回望了一眼云卿，看见他那单薄的背影，不由得有些失神垂眼。
神父在前面讲到圣经。
“他就脱了衣服，在撒母耳面前受感说话，一昼一夜露体躺卧……”
教堂里聚会散了，麦先生出乎人意料地不肯走，对麦太太笑道：“喛，你和雪莉先回家去，我这里想去和神父忏悔，等会儿就回去，我那螃蟹你可别忘了买。”
“怎么突然想起这个!”麦太太吃这一惊，声音高了几度，惊诧之余，又很不好意思，自己也觉得刚刚那声音突
恋耽美