墓地的入口处坐着一位看起来年过七旬的老头子，白色的胡须硬生生的长满脸颊上的各个角落，静静的坐在大门口的老石头上，左手拄着一根倾斜的拐杖，微微靠在身边，像是这里的守墓人。
我慢慢走过去，看他醒着，注视着远方的风景，对于这座古老墓地的历史，有太多神秘的故事似乎正等待着我慢慢揭开面纱，露出它本来的面貌。
“老先生，请问，这里是塔里墓地么？“也许是自己笨拙的性格，不知道该如何跟一个陌生人开启简单的话题，我的语言变得断断续续，甚至不知道自己下一句话该说些什么。
老头子看起来耳朵不是多么好使，不过四周原本寂静的空气中突然冒出一个陌生人的声音，他慢慢的抬起来头，扭过来，看着从不熟悉的我。他没有说什么，似乎等待着接下来再向他询问些什么。
“老先生，您是这里的守墓人么。我想问些关于这里的故事行么“我怕老人听不太清，又很自觉地向前走了几步，贴在他的耳朵旁边。
这里一般来的人很少，荒凉的墓地里只有老人一个人独自守候，习惯了也许就不觉得害怕，也不觉得寂寞了，不过突然出现一个愿意和自己聊天的人，也许是上了年纪，行动并不是很方便。
老头子还静静的坐在原地，但是他已经正对着我，把头抬高，眼睛注视着我的脸庞。
“我在这里已经待了四十年了，每天都有人来这里跟他们的亲人亦或是朋友做最后的道别，然后各奔东西，再也不会相遇。“他的声音听起来有些沧桑，也许也只不过是上了年纪的原因罢了。
他慢慢抬起自己的左手，用力拄起身边的拐杖，颤颤巍巍的在原地走动。
”我每天都能见证太多的生离死别，但是很少有人会跟我交谈些什么“他冲着我笑了，”我很乐意给你讲些我所知道的故事，一个人久了，也免不了觉得寂寞。“
“我想知道，2002年发生过一场建筑安全事故，死者是一位出租车司机，五十岁左右的老人。“我尽可能把脑子力装着的东西都清晰的回忆起来。”他的墓安放在这里么。“
“别给我说是哪一年的，我都这么大岁数了，怎么还能记得那么清楚。”老头子显得有些心急“不过我确实模模糊糊记得好像有这么个人”
老头子的左手边放着一本破旧的记名册，第一页已经被磨损的只剩下少半张难看的牛皮纸，记名册使用粗厚的棉线穿起来的，现在看起来早就松软了许多，甚至最下面的书孔里，棉线已经断了出来，随意地搭在褶皱的书面上。
每一个死去的灵魂的名字都会出现在这些陈旧发黄的纸张上，或者曾经出现。老头很认真的翻看着这几年来的名字，很厚的一本，几乎每天都会有生命离开这个世界，每一天，都会有新的名字被记录在小册子空白的地方，然后逐渐被填的越来越满。
“每天都会看着这个登记本，都会出现新的名字，不熟悉的人，有时候心里会觉得恐惧，不知道什么时候自己的名字也会出现在这个小册子上。”
我突然莫名得开始敬重这些死去的灵魂，他们也许曾经都在这个世界上叱咤风云亦或是平凡着活着，但是最终，所有的一切随着呼吸最后一秒的延续，都消失了。
只留下了一块不大不小的墓地跟一个印在书匣子里的姓名证明自己来过，从此无人问津，时间长了坟头上也会不自然地长起不少凌乱的杂草。
“你看，在这里。”老头子翻了好一会儿，很认真地查看着纸页上的每一个名字，似乎这才是对于每个死者最起码的尊重，走后的人，就不再拥有曾经的焦点，自己的轮廓会在不同的人的脑海中逐渐消失，忘却，只有这些最平凡的守墓人会记得，也会让这些灵魂在荒凉的原野上感到些安慰。