他隱約有一點猜想，卻又不甚清晰，不敢胡亂揣測。
池鉞對他的過去好奇，他也一樣想要知道對方的青春里發生過什麼。但不知道自己為什麼這麼好奇，又直覺這些事不該問對方，只能一點一點猜想。
猜不到就慢慢來。蔣序點點池鉞的書：「周姐要是知道考英語之前咱倆在這聊天，會直接把我倆吊起來打。」
池鉞回答：「她不會知道晚上十二點我還在你旁邊。」
……說的倒也是。但蔣序總覺得這話有點怪，像是兩人偷偷摸摸在幹什麼一樣，說得他有點心慌，他咳了一聲，轉移話題。
「對了，明天考完童子彤過生日，我不跟你一起回來了。」
他們倆因為這個事冷戰過，蔣序說得也很簡略。池鉞掃他一眼，卻不說好還是不好，只問：「去哪兒過？」
「不知道，等她明天通知。」
蔣序說完，突然察覺到了什麼，扭頭看了池鉞一眼。
「……要不你也一起去？」
池鉞低著頭看書，並不回答他。蔣序將凳子朝對方挪進一點，又挪進一點，說話和自己的動作一樣得寸進尺。
「去吧去吧，我對天發誓人家肯定只是想一起吃個飯，我們倆一起去還能一起回。」
他靠得太近了，一隻手按住池鉞的書頁不讓對方翻，靠在桌子上仰頭觀察池鉞的神色。池鉞不需要偏頭就能看見他湊過來的臉，還有乾乾淨淨的一雙眼睛。
池鉞說：「不是還有喬合一。」
蔣序脫口而出：「你倆不一樣啊。」
池鉞問：「哪裡不一樣？」
蔣序一怔，和他對視。
他想說你住我家樓下，能和我一起回家，童子彤的朋友想見你，這些都不一樣。但這麼近地對上池鉞的眼神，他好像全都忘了，又好像覺得這些答案都不對。
呼吸交錯之間，他忽然有點不自在，直起身含糊回答：「就是不一樣啊。」
說完假裝低頭去看英語單詞，撞進目光里的就是starry——閃閃發光的，星光閃耀的。
窗外確實是繁星滿天，窗內的人也一樣不容忽視的耀眼。夜裡有風颳過來，蔣序聽見桂花枝被風折斷的聲音，細微的「咔嚓」一聲，在夜裡卻那麼響亮，嚇得他心臟猛的一跳，又想起林文然。
林文然走的那天，其實還和蔣序說了些話。
那天也有風，吹得林文然眯起眼睛，他看著蔣序，忽然說：「其實，你是不是也——」
說到這兒，他又不再說下去了。蔣序看著他，問：「什麼？」
林文然搖搖頭，整個人又縮進了樹的陰影里：「我瞎猜的，算了。」
蔣序似乎已經知道了他要說什麼，心跳突然加快起來。
夜風吹得香樟樹葉子嘩嘩亂響，像是蔣序亂作一團的思緒，他扶著自行車，第一次被人戳破了這樣的隱秘，他甚至能聽見自己的心跳，聲若擂鼓 。