馮瑤轉頭去看她，一雙瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一種沒有光彩的平靜。
「剛開始挨打的時候，他下手沒有那麼重，我覺得是他壓力太大了。後來越來越嚴重，我跑回過家，說過不下去了，要離婚。」
「他來道歉，跪在我面前發誓，扇嘴巴，說是因為我結婚幾年了還沒有孩子，生氣。」
「家裡人也勸我，沒有辦法，兩年了還沒生孩子是你的問題嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家裡的功臣了。我也就想，沒準有孩子就好了。」
「後來生了小卓，還是打，剛出月子就打。」
馮瑤嘴角扯了扯。
「但那個時候我兒子那么小，身邊人都勸我，忍一忍吧，孩子還小呢。這么小沒有爹沒有媽怎麼行呢，等孩子長大了就好了。」
「然後我就忍啊忍，忍到孩子上小學了，他開始對孩子動手。」
裡面的女人眼睛睜大了點，望著蔣序：「我不能離婚了。他說敢離婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他會掐死我兒子，把他丟到水裡。」
「家裡人，還有村裡有人實在看不下去，來家裡拉過幾次，也罵過他幾次。後來他變聰明了，打你不能給別人看的地方。」
說到這裡，馮瑤沉默了片刻，看向蔣序。
蔣序報以回望，目光平靜，沒有她想像的好奇、同情或者惡意。
他平視馮瑤，像是平視任何一個普通人。
「別擔心，我是你的律師。」蔣序開口。「我堅決維護你的權利。」
短暫的沉默之後，馮瑤繼續往下說。
「我有一次受不了了，跑去派出所，問，我老公打我怎麼辦。派出所說帶我去驗傷，問我打了哪裡，我又回來了。」
她已經快五十歲了，家裡窮，讀到小學結束就在家務農，一輩子去過最遠的地方是送兒子念書時的鎮上。
現在反家暴已經在年輕一代眼裡是不容辯駁的事情。但這依然是很多五十歲、六十歲農村女性的困境——男的沒有不打人的，夫妻間動手和法律有什麼關係呢。離了婚家裡怎麼辦，孩子怎麼辦。
於是她們說，有孩子就好了，過幾年就好了，老了就好了。
於是被家暴的恥辱感，永遠壓在女性之上。
「我接著忍，想著忍到小卓考上大學就好了。到時候他不會回來了，程峰就找不到他。」
「然後我就跑，不離婚都行。去外面打工，工地、飯店、給人家打掃衛生，我都可以干。我養活我自己，養活小卓。」
會見室外面有一條長長的走廊，因為看守所基本都是高牆，光線很暗。感應燈不開的時候，盡頭看起來漫長且漆黑。
「但是那天晚上，他真的要殺了我。」
據馮瑤所說，以及當天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的確輸紅眼了。手上的錢全都輸完了不算，還和場子裡放水（高利貸）的人借了2萬，又全部輸光。
估計是覺得程峰看起來沒什麼償還能力，到後來人家已經不借給他了，連牌桌都不讓他上，叫他先把2萬塊還回去再說。