禹毅接过，“谢谢。”
“不谢。”
禹毅转身离开。
“谢谢惠顾，欢迎下次再来。”
等宋一媛从卫生间出来，禹毅基本恢复镇定。
宋一媛有些尴尬：“今天出门换了包，忘了带。”主要是月事提前了两天。
“嗯。”
“沈风柏走了吗？”
“嗯。”
“你们说了些什么？”
“没说什么。”
“沈风柏说了什么？”
“没什么。”
宋一媛气，“说好的了解一下对方呢？你就是这样聊天的？”
禹毅有些不知所措。
宋一媛看着他：“不会说话？”
禹毅不回答。
宋一媛气鼓鼓：“你多和我说话。”
“说什么？”
“什么都可以。”
禹毅想了半天：“没什么好说的。”
宋一媛气绝。
上了车，宋一媛冷静了一下，发现两个人真的没什么好说的。她对禹毅一无所知，禹毅对她毫无了解。每个人的三观、举措、语言、神情都建立在过去之上。当骤然相遇，只能聊聊此刻现存风景“月亮好圆”“天气很好”“味道不错”。成年人，过了炫耀或者坦诚的年纪，不会轻易张口过去。这不是说他对面前的人有防备，而是他自己本身，就对过去说不清楚。所有想要让爱的人了解的地方，都是微妙的。
禹毅没有这种口才。
宋一媛说：“我们给彼此写信吧。”
“一个星期交换一次。”
禹毅从不拒绝宋一媛，“好。”
回到酒店，宋一媛因为中午喝了冰镇果汁肚子痛，躺在床上又烦又无力。
禹毅在隔壁房间工作，有轻微打字声。
没过多久，宋一媛起身去找他。禹毅正好要开视频会议，见宋一媛靠在门上，有气无力，面色疲倦，眉头皱起来：“怎么了？”
各个主管已经分别打开摄像头，一打开就是禹毅的侧脸，轮廓深邃，线条冷硬，不知道和谁在说话。
所有人安静如鸡。
宋一媛有些委屈：“肚子痛。”
禹毅知道为什么，对这方面的了解只有一点点。好像没什么解决办法？
“多喝热水。”
宋一媛：“……”
“我去给你倒。”
各个窗口的人就看着禹毅站起来，离开了电脑。
宋一媛知道此刻他在工作，不应该缠着他。但生理期的女性，确实要情绪化得多——宋一媛此刻就想有个人陪着她。
禹毅给她接了水，宋一媛接过，瞅着他，“你在干嘛？”
“视频会议。”
“肚子痛。”
禹毅没办法回答。
“你陪我。”
禹毅面无表情。
宋一媛一点也不怕，好像已经看惯了。
“肚子痛。”宋一媛靠在他身上，“要揉。”
禹毅拿她没有办法。