宋一媛：“……”
委屈，为什么韩剧里日剧里偶像剧任何剧里男女主角爱爱之后都非常温馨甜蜜，男主角嘴像抹了蜜一样好听，到她这里就变成这种？
why？（英语：为什么？）
？（韩语：为什么？）
どうして？（日语：为什么？）
宋一媛踢他：“这日子没法过了。”
禹毅看着她：“为什么？”
宋一媛：“哪儿有丈夫看到自己太太笑不出来的？你是喜欢我嘛？”
一出口两个人都愣住。
宋一媛反应过来，傻大个好像从来没说过？
禹毅则是惊讶宋一媛看出了他的喜欢。
“喏，我问你噢。”宋一媛玩儿着他的手，“喜不喜欢我？”
禹毅不说话。
宋一媛看着他，“有些话是一定要说的，不能光是做。做是喜欢的一部分，说也是。语言有仪式感，仪式感赋予人们遵从的信念。这是语言的魅力。”
“比如，结婚时，西方婚礼上新人会宣誓，贫穷富贵你愿意吗那个，这是西方婚礼最重要的一个仪式环节，它通过语言完成。说了‘我愿意’，好像婚姻就尘埃落定，伴侣也尘埃落定，神收到了他们的指示，钦点他们为夫妻。”
“又比如，中国古代，稍有文化的人家，孩子都有两个称谓，一个姓名，一个表字。陌生的、不熟的，客气尊重的，都叫彼此名字；私下往来甚好的，夫妻、兄弟姐妹，就叫对方表字，通过叫唤称谓不同，来显示彼此亲疏远近，这也是通过语言来完成。”
“你认同吗？”
禹毅点头。
“所以——”宋一媛再次问，“你喜欢我吗？”
“喜不喜欢这件事，别人知不知道没关系，双方当事人一定要互相表白。”
“我喜欢你，你喜欢我吗？”
禹毅把她抱在怀里，耳朵通红，“嗯。”媳妇儿太能说了，他说不赢。
宋一媛蹭蹭他，不自觉笑：“‘嗯’是什么鬼，让你说一句喜欢我有这么难吗？”
禹毅不说话。
宋一媛被他正抱着，看不到他表情，“如果我非要你说怎么办？”
禹毅默了半晌，“明天。”
“好。”
宋一媛第二天等了一个白天，禹毅毫无动作。晚上禹毅工作完接她出去吃晚饭，宋一媛蹦到他面前，眼睛亮晶晶看着他。
禹毅眼睛瞥向别处：“出去吃饭。”
吃饭的时候说也可以。宋一媛点点头，非常乖巧：“好。”
禹毅领她去了一个环境非常好的餐厅，经典欧洲贵族装潢，宋一媛一进去——嗯，适合表白。
禹毅有点紧张，问她：“吃什么？”
宋一媛好笑，“看菜单啊。”
“你点。”
宋一媛点了。
服务员走后，两个人大眼瞪小眼。
宋一媛全身心都期待着男人的表白，禹毅却不敢看她，眼神总忍不住移开。
宋一媛不自觉笑——算了算了，不能给他太多压力，不看了。
两个人等菜，吃饭，听了一首钢琴曲，晚餐进入尾声，禹毅还是没开口。
宋一媛看了看环境，又感受了一下这家餐厅浪漫的氛围——不该啊，只是为了吃饭？
“去看电影吗？”禹毅紧张地说。