他身側的寧刻回了眸。
肖安終於把那隻小罈子放進了地下的格子間，他抓起一把壘在一旁的土，撒了上去。
「……他們是樹一樣為家庭遮風避雨的父親，是水一樣滋養靈魂的母親。他們恭謹而謙讓，親切又熱情，他們是最好的父母，是和善的鄰居，是可靠的親人，是……」
是被無情死神收割而去的可憐凡俗。
葬禮好像只因為肖安的走神中斷了短短的一瞬。
那是新曆511年，冬月要結束的時候。
休學一年後比同齡人晚一年大學畢業的肖安，本碩連讀還帶跳級因而比同齡人更早畢業的寧刻。
他們畢業儀式的時間前後僅隔了一天。寧刻在前，肖安在後，然而兩人不在同一座星城念大學。
所以肖氏夫婦決定先驅車去參加小兒子的畢業式，然後帶著小兒子一起坐星際民航趕去大兒子所在的星城。
可他們死在了最初那一程，死在趕去寧刻畢業典禮的路上。
大學順利畢業，工作也早已定了下來，肖安甚至早就已經跟著工作團隊完成了幾個A級項目。正是學生時代最得意逍遙的時候，這場晴天霹靂直接劈碎了平凡人的所有情緒。
哪怕此時此刻親手埋葬父母的骨灰罈子，肖安依舊沒有實感。
他在風暴的中心，那暴風眼那麼狹窄，他不能往前亦不能搖擺，行差踏錯哪怕只一步也會立刻被風暴卷碎。……洗不乾淨。
還是洗不乾淨。
水流嘩嘩地衝過指尖，指縫裡赭色的泥土卻越埋越深，冬月的水像刀子……
刀子，對了，用指甲鉗修掉這裡的指甲就好了，修掉之後那些埋進指縫的泥土自然而然就能被沖洗掉。
肖安翻箱倒櫃地找到了指甲鉗，他想快點弄掉指縫裡那些濕濡的泥，墓地揮之不去的陰鬱味道盤旋在他周身，叫他有種窒息感，一定，一定是因為這些泥還在。
空氣乾燥，潮濕的感覺卻讓肖安感到窒息。
「你在幹什麼。」右手手腕被制住。
明明是平如古井的聲音，卻破開了潮濕的霧。
肖安：「我在……」我在幹什麼？
「鬆開。」寧刻說著按在了肖安手腕的麻筋上，肖安的手指泄了力，銀色的指甲刀墜落，在木製地板上磕出一個淺淺的坑，嗡動間刀鋒上紅色痕跡閃爍。
肖安才意識到他的食指已經被自己剪下了一塊肉，血珠正不停不歇地往外冒。
白色的巾布隔絕視線，但很快血色就滲透了柔軟的布面。
「喬，把醫藥箱拿過來。」肖安命令智能管家取來了藥箱。