D州貧民區的學生沒那麼好學，周末的時候不僅學校不開門、連申請留校學習的學生也沒有一個。
兩人就這樣手拉著手在空曠無人的學校當中走著，去咀嚼著他們在此為數不多的共同回憶。
「黎奉，當年和你們班的那場籃球賽，你來看了對嗎？」奚玉汝指向籃球場旁的樹，十年不見它又變得高大了許多。「快結束的時候，你就站在那裡，對不對？」
黎奉好像很不願意承認，但突然之間又保守起了不會再欺騙奚玉汝的諾言，低低地「嗯」了一聲。
「那你為什麼很快地就走？」當時獲勝的喜悅沒能分享給黎奉，奚玉汝現在還是覺得好遺憾。
「奚玉汝。」黎奉很認真地看著奚玉汝，菸灰色的眼睛中完整地倒映著倒影。「我不喜歡你那樣碰他們，太近親。」他抬起手，學著當初的動作將掌心蓋在了奚玉汝的臉上。「所以那天我才會不開心，不僅僅只是因為我餓了而已。」
奚玉汝恍然大悟，「原來如此，你應該早點告訴我的。」他親昵地將臉往黎奉的掌心貼，「以後不會了。」
從籃球場往上走，他們爬上了教學樓。
奚玉汝問黎奉要不要去曾經的教室看看，但得到了果斷的拒絕，黎奉說對那裡並沒有什麼感情，沒有去回顧的必要，於是他們就共同地走近了奚玉汝待過三年的地方。
相較於十年前，教室也變了許多——牆壁新粉刷過、桌椅換了一批新的、黑板重新安裝了款式。
走進去的時候，撲面而來的是陌生，但當陌生褪去之後，過去的一切又如潮水般迎頭而來。
與朋友嬉笑打鬧、自習課埋頭苦學、熬夜工作後不住打瞌睡……所有的所有都仿佛曆歷在目，好似就發生在昨天。
奚玉汝繞著教室走了一圈，轉回黑板旁邊時，不自覺地打開了最旁的一扇窗戶。
窗外的聲音和風都流了進來，他將手撐在了旁邊用來放雜物的老舊桌子上細細感受。
桌腳並不平整，一碰就開始咯吱地晃動，掌心在桌面蹭動了幾下，奚玉汝忽然感受到幾道已經被磨得圓潤的溝壑。
他抬起手俯身看去，未曾想到在掌下看到了一個十分熟悉的圖案。
說圖案也不盡然，應當是一個字。
一個「早」字，一個被一筆一畫刻下的「早」。
忽地一道涼風起，大團大團的風從打開的玻璃窗中湧入，垂散在窗戶旁邊的窗簾被吹得鼓動了起來，沉悶又輕盈地打在了他和黎奉的身上。
新曆2030年11月8日，奚玉汝和朋友開玩笑，學著課本主人公的在自己的書桌上刻下了一個「早」字。
新曆2043年11月8日，他故地重遊，看見了自己曾經留下的舊痕跡。
他猛地往後退了一步，黎奉適時地將他攬在懷中，他也順勢轉了個身和黎奉面對面相擁。