殺青那天，紀晴雯受到了巨大的一捧鮮花。
卡片上的字，她一眼認出是蔣華容的字。
顧不得跟劇組的人好好道別，紀晴雯衝到了醫院裡。
然而，那前段時間對她緊閉的病房大門，此刻完全敞開。
護士在整理床單，雪白的，空無一物的。
「住在這裡的人呢？」
「走了。」
「哪一種走了？」
「活著，回家休養了。」
美利堅，康乃狄克州紐哈芬。
在耶魯大學，蔣華容度過了人生中最純粹的幾年。
這裡，也成了她精神上的唯一聖地。
她在學校附近有一處房產，但不是浮誇的豪華住處，是位於海岸邊的小屋。
紀晴雯找到這裡來的時候，蔣華容也吃了一驚，她只是懶懶地趴在沙灘上曬太陽，忽然就有人給她擦防曬霜，把她嚇了一跳。
「喬秘書出賣的我？」
「我自己猜到的，」紀晴雯說，「不是她告訴我的。」
經歷過之前的求婚和生死，兩人再見面，話語間多了一點沉重的東西。
並肩走在海邊的沙灘上，陽光照下來，讓這午後變得悶熱悠長。
「我一直很想謝謝你。」
「為什麼？」
「一直以來，是我需要你，不是你需要我。」
紀晴雯本來想跟她聊聊她母親的事，但是蔣華容懨懨的，興致不大，所以也就沒有開展這話題。
沙灘上陽光正好，兩個人就那麼並肩躺下了。
睡意漸漸侵襲，紀晴雯臨入睡的關頭，心臟突然抽了一下。
海浪的聲音把她喚醒。
她坐起身來，身邊只有蔣華容的外套和浴巾。
一串淺淺的腳印朝海中蔓延而去。
像她說過的那樣，她願意消失在世界上，成全紀晴雯的自由。
「蔣華容！你不能撩撥了我，反過來就逃走了，我恨你！我也恨這麼喜歡你的我！給老子回來！求完婚就跑？有這麼容易的事嗎？」
紀晴雯也把外套一脫，朝著目光中那個縹緲的影子遊了過去。
蔣華容最終被紀晴雯拖回海岸邊，按壓出了腹腔內的海水。
見蔣華容幽幽轉醒，紀晴雯擦了眼淚，恨不得踹蔣華容一腳。
在蔣華容的後腰處，不知何時也紋上了紀晴雯的名字。
「為什麼紋在這裡？」
「這樣，每次你抱我的時候，你的手都能摸到自己的名字了。」
兩人相處了太久。老婆這個稱呼叫不出口。