商知翦看到在苏骁白皙而纤细的脖颈上，颈动脉随着呼吸而微微地跳动。他只能听见苏骁的呼吸声。
商知翦也并不想从苏骁嘴里得到问题的答案。
苏骁已经用行动证明，他不接受，或还没有准备好完全接受商知翦对他的保护——或者说是驯化。
商知翦抬起手，握住了苏骁的右手手掌。
出乎苏骁意料的，商知翦拿出了简易药箱。他打开药箱的封盖，掏出棉签蘸了些药水，低下头很精细地为苏骁右手腕上的伤口消毒，药水刺得苏骁生疼，他却只能咬紧牙关，不敢有丝毫反抗。
被商知翦握住手上药的时候，苏骁的身体也在不住地颤抖。
商知翦很温柔地为他缠上绷带，望了苏骁一眼：“怕我？”
“你是应该怕我。”商知翦顿了顿，“但有的时候我觉得你也还是没那么怕我。苏骁，你胆子很大，胆大包天——如果没有这样的胆量，你也不敢押了房子，还挪用那么一大笔钱。”
商知翦很轻地笑了一下，用手指掐住用完了的棉签，拍了拍苏骁的手背：“但只要一东窗事发，你就又变得比谁都害怕了。每一次都是这样。”
他与苏骁平视，手指又落在苏骁的脸上，很轻柔地掐了掐苏骁的脸：“金玉其外，败絮其中，是不是。”
苏骁很艰难地转动半圈眼睛，像是在思考商知翦的话。
然而商知翦并没有给他反应的时间，在包扎好苏骁的伤口后，借着微弱的光线，苏骁看清了这次商知翦手里拿着的东西——
是一条麻绳。
商知翦抓过苏骁另一只此前未被固定的左手，不容分说地将绳子缠了上去。
“唔——！！！”麻绳不同于光滑的扎带，上面细小的粗纤维摩擦在苏骁的皮肤上，有着说不出的难受。
“家里只有这个东西了，你先忍一忍吧。”商知翦没有丝毫停顿，他熟练地打出一个专业的死结，苏骁又被结实固定在了暖气片上，不过比起尼龙扎带，麻绳的触感让苏骁更加难受。
“我知道这个不如扎带。我原本选了很多种，尼龙扎带是最合适的。但是家里已经没有多余的材料了，苏骁，别太任性。”做完这一切后，商知翦甚至还伸手帮苏骁理了理因剧烈挣扎而散乱的头发。
商知翦站起身，检查了麻绳的长度后对苏骁说：“我不会让你难受太久的——你可以自己做出选择。”
苏骁这时候还全然无法明白这句话的意思。
他怔然地望着商知翦离开了房间，那扇曾经象征着自由的房门再度关上。黑暗如同一团浓稠的墨汁，随着那扇门的关闭，再度彻底吞没了苏骁。
苏骁手腕上的麻绳确实比尼龙扎带更加让他难以难受。粗糙的纤维像是无数只细小的蚂蚁，不断啃食着他原本娇嫩的皮肤。
他想动，又不敢动，只要稍一挣扎，那只刚刚被商知翦包扎好的右手也会带来一阵钻心的疼痛。
一边是商知翦对他的惩罚，另一边是商知翦对他的照护。
苏骁趴伏在海绵垫上，努力地保持着同一个静止的姿势，以免牵扯到任何一边。他的脑子也昏昏沉沉，一天内接连发生的巨大刺激让他难以消化承受。
心理和生理上双重的繁重负担仿佛是隐形的巨石，将要把他的身体压垮了。
苏骁仍旧半睁着眼睛，渐渐地，他忽然感觉自己的身体越变越轻，像是逐渐漂浮了起来。
——我是宇航员吗？苏骁想。
他感觉自己的身体逐渐失重，漂浮至了房间的上空，他努力地抬起下巴朝上看，房间的天花板上依旧只有脱落大半的墙皮。
他再缓缓地低下头去——
他看见自己正蜷缩在海绵垫上，像是一只被丢弃的绝望小兽。那只小兽略微发黄的毛发都有些失去光泽，狼狈不堪。
小兽正在发抖，嘴巴也被胶带封死，只能从喉咙里发出可怜的呜咽声。
“无家可归又没有人要的东西，真可怜。”苏骁迷迷糊糊地想：“流浪动物的下场是什么呢？外面天那么冷，很难活过这个冬天吧。如果被坏人抓住就更惨了。”
他凝视着可怜的它，想伸出手去摸一摸，却又怕被咬一口。
苏骁也开始觉得冷，他盖上了棉被，但那种从骨缝里渗出的寒意还是连绵不绝地朝他涌来，难以抵挡。
他并不知道这是高烧的前兆，他只是茫然而又感到奇异地想，为什么我能感觉到它的痛苦呢？他只知道迪士尼公主可以和动物对话，这种和动物感同身受的体验一定没有人体会过。