安静的空气里，两道频率不同的呼吸交错、同步、交错……
不自觉地有些紧张，我把背包抱在怀里，紧紧地。
良久，看着前面三辆车依次离开，我忍不住打破这种略略尴尬的气氛：“哎……我们不走吗？”
“呵，我还以为你今天不打算和我说话呢。”
这个语气…… 怎么和我刚刚偷偷嘀咕的语气那么像呢!
我端正坐着，目视前方，表情平常，心下的感觉无法形容。
嘴唇动了动，实在不知道该说什么，索性闭紧嘴巴。
“……算了，系安全带，走了。”
……安全带
哦对，我没系安全带。
刚刚太紧张，连这么多年的习惯都忘记了。
暗道自己没出息，手忙脚乱地把安全带拉出来，但是因为不熟悉设计，几次都没扣好。
蓦地伸过来一只手，指尖碰到我的手背，热热的触感，一瞬，我猛地松开手看向旁边。
他神色不变，仿若再平常不过。
细微的“咔嗒”声响起，已经扣好了。
阻止自己胡思乱想，把右手藏在背包后面，在包带上蹭了蹭刚刚被碰到的地方，心里的怪异感淡了一些。
“谢谢。”忽略“咚咚”的心跳声，我慢慢平静下来，礼貌地道谢。
“客气。”隔了一会，他亦礼貌回道，语气有点冷硬。
看吧，我就知道我们俩单独一起一定会冷场。
窗外的风景不断变化，车里的气氛尴尬到我连呼吸都在刻意放缓。
天知道我刚刚为什么要坐副驾驶！
为什么不坐后排呢？
后排多好，隔着座位多自在。
越想越懊恼，不自觉把额头磕在车窗上。
“想什么呢？”
“想刚刚为什么不……没、没、没，没想什么。”
好险，差点说实话。
转过头心虚地用余光瞄了瞄他，画蛇添足地解释：“我在看外面呢。”
他没应声，却提起之前的事：“我说你怎么还是这么笨，连个安全带都系不了。”
“……”
“笨”这个字，其实是我们两个以前日常谈话中出现频率最多的字。
我反射弧比较长，有些东西一时理解不了，他最常用的句式就是“你怎么这么笨，这个都不会”。
他呢是总会大脑短路。