她表現出了重度抑鬱的症狀。
「不知道從什麼時候開始，我變得和別人不一樣。」這句話的意思，是說她因為自己對他人的留戀而感到羞恥，同時還可能與她入院的原因有直接的關係——不知道從哪一天開始，她不再想要活下去了。她開始出現自殺的念頭，可能不止一次，並且不止一次地因為抑鬱入院治療，也不止一次地因為輕生舉動住院。
自殺意念明顯的病人是需要進入精神科的封閉式病房住院的，因為這些病人隨時都有危及自己生命的可能，需要嚴格的看護。
所以她說自己是要進療養院的——「我知道的，他們會送我進療養院，還得有人看著。」
我的思路更加清晰了。
然而，我現在能做的，只有陪伴。
在一個人極度難過，自我否定，無價值感的無望時刻，任何鼓勵的話都可能是井口外的遙遠喊話，而這個身處絕境的人，仍坐在井底。反而可能因為自己無法回應這口井外的信號，倍感無助。
我不會馬上指出她的問題所在，或者鼓勵她要樂觀一些。
我準備和她一起在井底坐上一會兒，可能就一小段時間，也可能會需要很久。
我會和她一起談論坐在井底的感受，是陰冷、孤獨，或者恐懼？
讓她在面臨生命中的艱難處境時，感到真實的陪伴。
這才是一名諮詢師的陪伴，比朋友更貼近，比戀人更坦誠。
「我好像能夠想像出你記憶中的那些畫面，那些給過你笑容和溫暖的人，那些時刻那麼美好，讓人留戀。而你們卻總要不停分離，我不知道他們是如何適應的，但我能夠理解你的感受，這真是讓人沮喪啊！」我由衷地感嘆。
「是啊……」她也長長地嘆了一口氣。
然後，沒有了然後。
所有的畫面和對話都不見了，一下子，所有的東西都迅速遠離我，病床，還有床上的許露，只有我一個人還在原地，而周圍的空間變成了一片漆黑。
就像是我的世界被人突然拔了電源一般。
我傻愣在那裡，焦急地尋找斷電的源頭，企圖恢復光明。
就在我茫然無措，準備起身的間隙，毫無預警地，我看到了一絲光亮。
起先是一點點，然後越來越多。
再然後，就是今天早晨的情景。
我躺在床上，睜開了眼睛。
原來，又是一場夢嗎？
經歷過幾次這樣的夢，我可以馬上肯定，又做夢了，不會錯。
和前幾次一樣，我依然有點回想不起來，我是什麼時候睡著的，也不知道現在已經過了多久。不過，那種逼真又荒誕的感受，依然是這種夢境最明顯的特徵。