就像他說的，他很久沒想起她了。
「應該有七八年的時間了。」他無奈地笑笑，「說出來真是讓人覺得好笑，我這麼一個30歲的男人，還會因為什么女人的事情被影響情緒，還是已經過去了的事情。」
「是什麼事情呢？」雖然我已經知道他夢中的情節，然而他們之間具體發生了什麼，我還不了解。
「怎麼說呢……用一般的話來說，就是失戀吧。」他又苦笑一聲，像是在自嘲。
聽到這裡，我不禁抬起眉毛，先前說這不是戀愛關係，現在又說失戀，這不是互相矛盾嗎？
他看出了我表情中的困惑，轉了轉眼珠，思考該如何向我說明。
終於，他說：「我把我們之間的事情，完整地跟你說一遍吧。」
他願意把困擾的事情說出口，在我看來就是好的開端，我很樂意傾聽他的故事，於是微笑點頭道：「好。」
「雖然人們都將這種關係稱為戀愛，但是我還是從自己經歷里感覺到，人與人的相處是各不相同的，戀愛與戀愛也是不同的，你相信我說的這些嗎？」
他以這個問題開頭，似乎是想要進一步地確認，我能否理解他將要描述的意思和感受。如果我有一絲不能理解的表現，他可能就會中止表達。
這更讓我猜想，這件事對於他而言的確有特殊的意義，同時又帶有羞恥感。
在我們的性別文化中，有這樣一種相對普遍的觀點——一個陽剛的男人是不應該被情感問題所影響和困擾的，那是脆弱的，是女性化的，是無能的等。而一個男人是不可以脆弱的，至少不可以脆弱太久。否則那些否定的、負面的評價就會影響他對自己的認可。
這種觀點影響下的男人在面對壓力和脆弱時，會更多地選擇壓抑的方式來抵抗內心的感受。在當時或許能夠幫助他度過危機，解決事情，然而長期這樣迴避自己的情緒，可能會產生某些潛在的影響。
就我所了解，男性和女性的差別，除了生理上的差異，很大一部分是這種性別角色劃分強化了男性剛強和耐受的一面，女性則更少在表面上強調自己堅強的品質。
而從心理學家榮格的理論來說，女性心理原本就有偏向於男性的一面，而男性也有女性化的一面，如果刻意強調一面，壓抑另一面，那被壓抑的心情則無法得到舒展，被迫融進潛意識中，以某種內心衝突的方式表現出來。
就像是，張先生做的那個夢。
一
「就是這個女人讓我失戀了，其實也沒什麼可講的，只是不知道近來為何又想起罷了。」
張羽一句話的概括，因為他自己也不覺得哪些部分是需要展開來說的，抑或者他仍不習慣「敘述」這件事情，他需要一個過程去釋放那一面。
我抓住他的用詞，進一步問他：「你前面說，在一般人看來是失戀，而你自己卻不這樣看，為什麼呢？」
通過這樣的問題，他一點一點地跟我表達了自己的想法，我從他的回答當中，拼湊出了那段經歷的概貌。
將近十年前，那時的張羽還是一名入校不久的大學生，一切對他而言都是新鮮的。帶著羞澀和懵懂，他迎來了未知的新生活。