「然而，在她的心裡，從未對我們之間的關係有過長遠的設想，因為她並不想和我長遠。
「她對於這段關係的理解和我不同，她意識到這之間的差異，但卻沒有告訴我。
「隨著我們交往時間的增長，我一點點地投入更多的愛和情感，她卻因為時間的延長逐漸心生不耐。比賽過去以後，我沒有更多直接與她產生交集的事情。放眼未來，我這個出身於資源匱乏家庭的男生，也不是她的理想選擇，所以她提出了出國。
「這是她第一次嘗試離開我，但她沒想到我如此執著。我不知道，她是以何種方式和身邊的朋友議論我，嘲笑我嗎？否則，我想不出她們何以用那樣的口吻談論我。
「我最喜愛的女孩，原來從內心看不起我，嘲笑我嗎？
「所以她才會在我們還未發生過任何一次爭吵的時候，就突然地選擇離開了。只有一個解釋，自始至終，她從未真正地投入過，從未像我對待她那樣認真地對待過我。
「呵……」
說到這裡，他輕笑了一聲，有什麼東西哽在他的喉嚨，讓他張不開口。
我看見他的眼角有些潮濕。
不知十年前的他，是否就是這樣，一個人在夜裡，沉默地痛著。
「有時候我也會想，是不是自己想要得太多，太不自重。我不明白事情為何會變成這樣。如果我明確地知道她的態度，知道她一直覺得我不合格，我一定不會投入這樣多，也不會在事後這樣難受。」他的面部表情也顯露出難受來。
「你覺得，事情為何變成這樣了呢？」我想他對此應該思考了很多。
「是她不坦誠吧。」
「那你覺得，她為何不坦誠？」
「她不太可能當著我的面嫌棄我窮。」他想了想，說，「這太尷尬了……往好的一面講，或許她不想傷害我的自尊心，所以自以為她不說，我就感受不到，就不存在這種傷害？
「不過，我覺得存在另一種更實際的可能。在我對她重新思考的過程當中，我感受到更深次的原因是她良好的自我感覺。出於維護她良好的自我形象，她不會說出那樣坦白的話，因為那就暴露了她嫌貧愛富的特點，這種暴露對她毫無好處。她可不想傳出去自己是這樣的，即使真實的她確實如此。她想讓人看到的，還是那樣清純、完美，不帶任何非議的自己。如此她便可以毫髮無損，全身而退。
「至於我的困惑，敷衍而過就是，沒有說出傷害我的話，對外界輿論也交代得過去，說出去沒什麼不好聽的，一切都在她的掌控之下。我何時會失去她，也是在她的計算範圍之內吧。」