「你不是也沒吃嗎。」夏梔小聲嘀咕道，她目光瞥了瞥時間，已經是快一點鐘了，他們這屬於是起個大早，趕了個晚集，到現在還沒吃上口熱乎的飯。收回視線，她正欲起身，目光卻被宋嶼肩胛骨左側很長很深的傷疤吸引。
舊疤猙獰，隨著他的動作而蜿蜒。
夏梔倏地想起他曾經和她說過的車禍。
在藏城。
「你好像沒有跟我說過關於車禍的事。」她走過去抱住宋嶼的腰，臉頰慢慢地貼在了他的疤痕處，「在藏城的那年，宋嶼，你是怎麼過的？」
他的身體溫熱，夏梔緊了緊手臂，吸了口氣再慢慢輕嘆出來，她眼眶倏地酸澀，想哭的情緒抑制不住地涌了出來。
車禍的時候，是不是很疼？
-
盛夏的正午，蟬鳴聲吱哇亂叫。隨處找了家麵館，平時這裡少有陌生面孔走過，老闆熱情地迎了兩人進去。
「來點什麼？本店的菜系全是建常鄉特有的。」老闆圍著圍裙，約有四十多歲的模樣，憨態可掬，「尤其是常鄉辣子面，別的地方吃不到。」
夏梔和宋嶼看了看櫃檯上方掛好的菜單，兩人選了辣子面和兩道特色菜。
「稍等片刻，面和菜馬上就好。」老闆收了單，「裡面空的位置都是能坐，隨便挑。」
許是他們來的時間有點晚，現在不是吃飯時間，麵館里空空曠曠的，也沒什麼人。
路面被陽光暴曬得滾燙，空氣中浮動橡膠被烤裂的味道，混著麵館里油潑辣子的香味，對門的超市老闆扇著蒲扇，坐在了門口旁的長桌上面，正有一搭沒一搭地刷著短視頻嗑瓜子，這裡是鄉鎮緩慢的生活節奏。
坐好以後，夏梔眼眶還是通紅的，她伸出手去拿紙巾盒。
宋嶼撐著下頜，目光一眨不眨地盯著她看，順勢把紙巾盒推到了她面前。
「不要盯著我看啊。」哪怕已經被宋嶼哄好半個多小時了，她鼻音還是很重，嗓子也啞。她擦了擦鼻尖，「哭有什麼好看的。」
「好看啊，怎麼就不好看了。」宋嶼低聲，眉梢揚了揚，哄她，「我女朋友哭起來都這麼好看，你說我的運氣是不是太好。」
之前在民宿，夏梔想了解，宋嶼就大概和夏梔講了些他在藏城的事。
其實他也沒說得很詳細，包括車禍昏迷都沒說，但小姑娘不知道怎麼了，他講得也不是很嚴重，結果夏梔哭得稀里嘩啦，還哭挺久。