能說得通。這個家裡，裴予質過得很壓抑，幾乎一舉一動都要表現得符合父母的預期。而所有感情在裴家都是虛偽的，無論是父愛還是母愛，甚至那對夫婦之間也沒有感情。
他沒有再問。
但他哥卻問了：「你想要什麼生日禮物？」
裴令看著逐漸熄滅的火焰，搖搖頭：「沒有想要的，你呢？」
即使地面這些禮物都價值不菲，但他能看出，裴予質不想要。
他哥也說：「沒有想要的。」
於是氣氛又沉寂下來。
直到花瓶中所有紙片都燒成灰燼，裴令才說：「哥，你可以給我寫一張賀卡嗎？」
裴予質沒有拒絕。
書房裡並沒有空白的賀卡，於是裴令得到了一張從信箋上撕下來的紙，上面有三行用鋼筆寫下的文字，字跡好看得像個大人寫下的。
【裴令，
秋夜快樂。
哥哥，裴予質】
「為什麼不寫生日快樂呢？」裴令問。
裴予質抱起了已經涼下來的花瓶，聞言答道：「你不希望這天是你的生日，對嗎？」
雖然裴令的確比同齡小孩早熟，但這句話也讓他有點控制不住情緒。
原本他自己都認為無所謂的事情，被裴予質拆穿，而且說中了，就好像他其實是個特別容易難過、特別沒用的小孩。
他看著紙上最後一行字，難得有點賭氣。
「對，我也不希望你是我哥哥。」
這是他對裴予質第一次表露出怨言。但說出口，立刻就後悔了。
裴予質卻完全沒有任何失望或者難過的情緒，只是抬頭看了他一眼，然後抱著花瓶走回角落。
「晚安，裴令。」
直到回到房間，關了燈躺在床上，裴令都還在想自己那句話說得對不對。
是實話，但說出來之後這個想法就消失了。
又躺了一會兒，他想到了賀卡。那張「賀卡」被他夾在了一本書里，滿滿一面牆的書，除了他，不會有人知道哪一本里夾了裴予質手寫的祝語。
秋夜快樂。
但他們都不快樂。
快睡著時，裴令又突然想到，如果他真的有一個哥哥呢？
就像裴予質這樣，卻又不太像，一個可以走在他身旁、一起做任何事的哥哥。
思緒到了這裡，他在黑暗中起身，下床來到那面書架前，摸索著又那出那本書。