很奇怪，是電子鎖，就仿佛他知道如果是機械門鎖，自己不會記得鑰匙放在哪裡。
將手指搭在電子鎖上，鎖芯彈開，裴予質皺著眉頭推開了門。
燈亮起。
雪白的地面和牆面，空蕩蕩一片，除了正中央一張木床，房間內什麼都沒有。窗戶也被封死了，拿木板遮住，又用厚厚的窗簾擋上。
裴予質感覺這才是他睡覺的地方。
至於原因，他的記憶就像被水泥灌注了一般。凝固後，那些事情全都被封存起來，無從挖掘。
他走進去，還沒靠近那張床，就看見床頭牆面上的斑駁。
全是刻痕，用模糊的計數方式橫七豎八地排列著。手指摸上去，觸感粗糙，刻上去時用了很大力氣。
指尖一一划過那些痕跡，裴予質在心中默數了幾分鐘。
總共一百九十八道。
他的記憶被動了手腳。
裴予質確定自己遺忘了什麼，但他不知道那究竟是一個物品，還是一個人。
作為裴予質，他從出生起到現在，沒有任何相伴已久的事物，也沒有同伴。四歲之後就不再擁有任何玩具，從此培養的愛好也只是出於父母的功利性，對所有事情都稱不上喜歡。
他自然也就不可能有如此珍視的東西，珍視到要在牆上刻下刀痕來計數。
自己在數什麼？
失去某樣事物的日子？
恍惚間，他似乎聽見有人說——「你在找人，對嗎？」
接著是自己的聲音，很平靜，就像是並不知道問題的答案。
他問——「我在找誰？」
對，他在找誰？
如果這段記憶真實發生過，那麼，事情又一次回到了原點。
無論裴予質曾經的進展到了什麼程度，現在他的記憶再次被清零，他要找的人很明顯不在這裡。
甚至可能不在任何地方。
思考這個問題久了，腦海就如同被插進一根針。
疼痛阻止他繼續想下去，也攪亂了他已有的思緒，又讓記憶變得混沌。
他有一種直覺，當今夜過去，明早再醒來時，他或許又會忘得一乾二淨。看不見牆上的痕跡，也忽視自己睡在這個房間的原因。
又是粉飾太平的一天。
裴予質了解自己的習慣。
雖然在他認知中，自己不可能做出如此情緒化的事情，但既然發生了，那他一定會將刀放在這裡。
彎腰，拿開了枕頭，床單上赫然是一把刀。
他拾起刀，握在手裡時身體一頓——觸感太熟悉了，仿佛他曾經握過幾百次。
裴予質用刀尖在牆面又刻下一道痕跡。