明明半個月前還笑著跟她說，等她暑假畢業一家三口去旅遊；明明那麼好、那麼溫柔、那麼可親的爸爸……沈盈再也忍不住，跌坐在地抱著膝蓋哭起來。
沈媽媽蹲下來，輕拍她的肩安慰道：“小盈，你爸爸已經去了，別想了，他也一定不想你難受。”
如果是五年後的沈盈大概不會那麼難受，可她不是，她的記憶停留在五年前，停留在她父親離世前。她難以接受。
沈媽媽看著她，拍著她的肩，微微嘆氣。
哭了一陣，沈盈猛然抬頭，抓住沈媽媽的胳膊，把她袖子捋起來，雪白的胳膊上，橫亘著好幾條刀傷，時間久遠，已經結痂。沈媽媽注意到她的視線，連忙將袖子捋回去。
沈盈一把抱住沈媽媽，聲音哽咽不成一句，“媽，對不……是……不好……”
沈媽媽淚也落下來：“不怪你不怪你，怎麼能怪你。”
母女倆一個坐、一個蹲，抱著哭了許久。終於，沈盈哭累了，抱著沈媽媽睡了過去。沈媽媽把她扶回房間，洗了把臉才出門去買菜。
沈盈做了個夢，夢裡所有人都離她而去，她穿著布條縫的衣服蹲在大橋底下，啃著一個發黑的饅頭。她嚇的立馬醒了，還好還好，只是夢。
她撫著胸口，記憶也漸漸回攏。
沈爸爸五年前因為公司的事跳樓自殺，沈媽媽也割腕自殺，前者，摔得稀巴爛，後者，救了回來。沈媽媽說起這事時，雲淡風輕，但能把兩人逼的紛紛自殺，沈盈沒有勇氣去想這其中的細節。
沈媽媽聽到動靜，從外面進來，看女兒在發呆，給她端了杯水，問她：“好些了沒？”
“嗯。媽，我沒事。”冷靜下來，她不想讓沈媽媽再擔心，點頭道。
沈媽媽：“那趕緊起床洗個臉，準備吃飯了。”
沈盈：“好。”
洗完臉，沈媽媽已經準備好一桌子的菜，種類豐富、色澤誘人。沈盈唇微抿，沈媽媽從小錦衣玉食、十指不沾陽春水，如今卻能準備一桌的菜。她又抬頭看看四周，狹窄逼仄的公寓，除了必需品，沒有多餘的裝飾，而沈媽媽向來喜歡各種小玩意。
一切的一切，都在告訴她，這不是從前。
沈媽媽：“看什麼呢？家裡也沒什麼東西了，快過來吃飯。”
沈盈這才回神，坐到飯桌上，說：“媽，你要不要跟我去北京住？我那邊的房子大一點，在那我也能照顧你。”
沈媽媽連連搖頭，說：“北京那太冷了，我可住不慣。”
沈盈堅持：“有暖氣的，跟這邊差不多。”
沈媽媽：“那也是只有屋裡有暖氣，天天讓我呆屋裡我哪受的了。小盈，你媽媽還年輕，一個人在這邊沒問題的，你不用擔心，好好照顧自己就行。”