「可是……」
莊在愣了一下，接著態度真誠，言辭如實，「我是今天才知道我喜歡桃子的。」
要不是有一隻手晾在外頭，這一刻，雲嘉恨不得從頭到腳給自己裹成再也不用見人的木乃伊，莊在卻拖她那隻手，讓她出來，哄著她說不要悶在裡面。
「抱你去洗一下好不好？」
他先自己簡單清潔，然後跟完成任務一樣：「現在能親你了嗎？」
雲嘉點頭，他才靠近，在她唇上印了一下。
隔著折了兩疊的浴巾，雲嘉坐在盥洗台上，金屬龍頭淌出溫度合適的水，莊在握著她伸出的手認真清洗，揉出泡沫再沖乾淨洗手液。
他從柜子里取出乾淨的擦手巾，幫她擦。
過去的畫面在垂眼間從腦海里跳過——是城中村的春天，還有春寒餘存，他用水瓢兌熱水幫她洗手，也因此知道有人洗完手會幹澀，需要擦手巾，需要塗潤膚油。
後來他進雲眾，去西曼做酒店升級，前期做了不少準備，大到智能電器，小到一瓶洗手液，帶著團隊親自去供應商那裡試品，聽品牌方的產品介紹以及品牌理念。
團隊裡有男員工開了眼界，直呼太精細了。莊在那時候在香氛繚繞的展覽室，想起了雲嘉，說有人就是在這種環境長大的。有個女員工接他的話說，不尊重這樣的人怎麼可能賺得到這樣的人的錢。
最後選的是國外一家香氛品牌的洗護，總部在法國。
也是那次，他有機會去巴黎見雲嘉。
見面之前他做了不少準備，因為完全不知道站在她面前該說什麼話，他們這樣的關係好像寒暄會比不寒暄更顯得陌生。從黎家聽來她的戀情，司杭認識了一個日本女生，讓她陷入尷尬。
他清楚自己沒有過問這些事的資格，更不知道怎麼安慰她。
最後也沒有如他忐忑期待的那樣應約見面。
在電話里聽到雲嘉的聲音時，他已經在她公寓樓下吹夠冷風，仰頭見月，忽然覺得，或許這就已經是和她之間最好的見面方式了。
雲嘉的聲音打斷他淺淡的走神。
「待會兒快一點好不好？我有點困。」在他抬頭看來時，雲嘉湊過去在他臉上吻了一下。
連手上沾到一點氣味都要將手搭在床邊，莊在頓了頓，以為她的「待會兒快一點」是指換床單，便答應說：「好，一會兒就好了。」
他另取兩條白色的小毛巾，將其中一條用熱水打濕擰乾，托在掌心，站到她身前。
「腿分開。」
「嗯？」雲嘉愣了。