窗外雷霆大作，掩蓋著兩個男人在半空中悍斗碰撞出的強光，杜子君在走廊中間的一筐衣物前停住腳步，若有所思地看著地面。
一枚小小的紐扣，宛如一顆平面的眼珠，向上看著天花板。
他弓下身體，想把那枚孤零零的紐扣撿起來。
「是誰礙事？」就在海拉的手指即將洞穿謝源源的心口時，她忽地蹙起眉頭，生生停頓了一下。
一絲纖弱的生機滲進謝源源的靈魂，令他的喉嚨間發出臨近終結的衰弱呻吟，混濁的眼膜也重新透出一線清明。
海拉望著他，死亡的華冕垂下碎星般的流蘇，此刻都在輕輕搖晃。
「好奇怪，就在剛才，我的坐標被人探測了一下……你知道這是誰做的嗎？」她笑著問，「死亡遍尋不見，同時無處不在，如果有人能突然準確的定位到死亡本身，那才是奇了怪了呢……」
謝源源沒有回答她，也不能回答她。他的身體沉沒在一半的熔岩，一半的寒冰里，過往十幾年的紛擾光景都從他發黑的雙眼中忽快忽慢地划過去——他太挨近生命的終點了，以至看見了人生的走馬燈。
「全部三十五個人，都到齊了吧？」
「到齊啦！」
「好，那就出發！老師今天帶大家遊覽的課程，會為大家展示全息設備是如何在日常生活中與人們進行交互的，是個和你們非常貼近的課題哦！大家不要擠，也不要亂跑……」
不是的，沒有到齊，這裡還有一個人沒到。
謝源源站在街頭，望著那個面目不清的小孩子從街道那邊氣喘吁吁地跑過來，一邊跑，一邊揮手大喊。
「老師！老師！還有我……還有我！對不起，我遲到了！老師！」
他已經喊得那麼聲嘶力竭了，揮手揮得那麼用盡全力了，但是沒有人聽見他的聲音，也沒有人看見他的掙扎。成年人行色匆匆，從他身邊漠不關心地走過去，仿佛這個拼了命呼喊的孩子只是一株會呼吸的植物，一陣透明的風。
「……還有我，我沒有……我……」
行駛在空中棧道的懸浮列車猶如電路中的絢爛粒子，很快隨著秩序井然的車流一起消失了，只有這個追不上的男孩被遠遠甩在後面，弓著身體，大口疲憊地喘氣，汗濕的掌心中攥著一枚用不上的電子車票。
不會的，謝源源張開嘴唇，他被世界消音，仿佛深海中的魚類吐出一串無聲的氣泡，沒人會看見你的，去搶銀行，去拿走那個大人的錢包，去把別人的珍視之物當面裝入懷中，不管你做什麼，都不會有人發現你，注意到你的……沒用的。
時間又一次開始轉動，謝源源站在世界的中心，同時也站在無人在意的角落，目睹著那個孩子一天比一天更高，一天比一天更沉默，更透明，更面目不清。
他活得比別人更自在，也活得比別人更艱難。沒有長輩照顧他，他就得自己照顧自己，好在生活也不會為難他，他好像是被命運和人生一同放過的幸運兒。他在弱勢群體看護中心一直住到成年，政府每個月定期打一筆生活費到帳上，這是他唯一可見的固定收入，機器和程序是不會忽略任何一個在冊帳戶的，哪怕帳戶那頭是一塊墓碑，一個不會說話的死人，只要有通過的申報記錄，它們便能拿到這筆錢。