我总记得晚上他喊我一起去捉萤火虫，捉到很多以后，就放在一个盐水瓶里，照亮蚊帐里面，两个孩子睡在一起静静数着瓶子里的星星，他数的总比我少一个。
这个印象一直持续到我八岁二年级那年。
二年级的暑假，父亲又送我去乡下。到了三爷家，我就欢天喜地的大喊：小干，小干，我来了。
三爷回头对房间里叫：小干子，出来，大志来了。
应声出来的是大干，朝我点了点头。
我欢喜的一把抱住了他，然后问：小干呢？他一愣：什么小干？我不在这呢么？
我直摇头：我说的是你弟弟啊，小干啊，你不是大干么？小干哪去了？
大干愣住了，抬头看着我三爷--他的父亲。我三爷也愣住了，抬头看着我父亲。父亲拉住我脖子的领口，笑着说：坐车坐迷糊了把。你三爷家是独子啊。
我以为父亲在跟我开玩笑，死命挣扎着不让他拉我，直跑进了内堂。
内堂和过去一样，我想找个小干的衣服什么的去证明我很聪明，他们发现我没被骗住以后就会哈哈大笑，然后躲着的小干就会笑着出来，拉我的手去我们常去的鱼塘游泳。
什么也没有，真的什么也没有。我哇的一声哭了起来。
我一直哭到吃晚饭的时候，哭了闹了要找小干玩。大家的情绪被我闹的很不好，最后父亲火了，打了我一个巴掌，命令我从饭桌上滚下去睡觉。
我哇哇哭着躺到了床上，心里充满了委屈。后来不久大干也躺到了我旁边的床上。那天晚上我们都没有出去玩。
夜深的时候，我下了床，走到大干床边，轻轻的问：大干，你们为什么要骗我，小干到底哪去了。
大干躺在那里，黑漆漆的眼珠看着蚊帐上方的屋顶：我都不知道你在说什么。
我很诚恳的说：你告诉我，我不会告诉任何人的，小干到底哪去了。
床上这个孩子，我喊他大干，别的人喊他小干的孩子，摇了摇头：你不要问我，我什么也不知道，我什么也不会说的。
长大后，我还想得起他说这句话的声音，那时候，我已经懂他说话时的情绪是畏惧。
但当时我还不懂这种情绪，我叹了口气，继续回床睡觉。
那个暑假我开始过的不快乐，因为乡下所有我认识的孩子的印象里都没小干这个人。但后来我在嬉闹中也渐渐投入，也就接受了这个事实。