“那么,”他怀疑地说,“记住,斯科贝尔的书不正确。”他继续谈论着。
他一连谈论了两个半小时。回顾那些挫折,分析各种可能性,列出合理的理论。
他几乎没有意识到亨里埃塔的存在,然而,不只一次,当他踌躇的时候,她机敏地推他一把,使他几乎没有停顿就继续下去他现在又有了兴趣,而且他的自信又悄悄地溜了回来。他曾是正确的——主要的理论是对的——有不止一种方法可以消除中毒症状。
接着,他突然感到疲惫不堪。他现在对治疗已经十分清楚了。明天早晨将继续治疗。他会打电话给尼尔,告诉他同时将两种方法混合在一起试一试。看在上帝的分上,他不会失败的!
“我累了,”他唐突地说,“我的上帝,我累了。”
他倒在床上,睡着了——睡得就像死人一样。
他醒来时,发现亨里埃塔在晨曦中正对着他微笑。正在为他泡茶。他冲着她笑了一下。
“和计划的一点儿都不一样,”他说。
“这很重要吗?”
“不,不,你真是一个不错的人,亨里埃塔。”他的目光转向书架,“如果你对这些事情感兴趣,我会给你一些合适的东西读一读。”
“我对这些事并不感兴趣,我感兴趣的只是你,约翰。”
“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本错误的书,“这个人是一个江湖医生。”
她大笑着。他不理解为什么他对斯科贝尔的责难会使她如此开心。
但那却是亨里埃塔使他有时感到震惊的东西。这种突然的新发现,使他慌乱,她能够嘲笑他。
他还不习惯这样。格尔达是以一种极大的热情对待他,而维罗尼卡则是除了她自己之外,从不关心任何事。但亨里埃塔却有一种小把戏,能把她的思维拉回来,用半闭的眼睛看着他,带着一点点突然的温柔的半嘲讽意味的笑容,好像在说:“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人......让我距离近一些再看看他......”
这就同她集中目光观看她的作品——或者一幅画时一模一样。这是一种超然的态度。他不想让亨里埃塔只想着他一个人,永不让她的思想游离于他之外。
(“实际上,这正是格尔达身上所反对的东西,”他内心的精灵又一次出现,说道)
事实是,他不知道他想要些什么。
(“我想回家。”一个多么荒谬,多么可笑的句子,它不意味着任何东西。)
大约一个小时之后,无论如何他都将驶出伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人......木柴不断地冒着烟,还有松树,还有略显湿润的秋天的树叶......汽车行使得很平稳,毫不费力地加速。
但事情不会像那样,因为由于他腰部的轻微劳损,将不得不由格尔达开车。
