車頭調轉，橡皮輪胎摩擦著石礫，烏禿禿的激起了一片塵土，樹影褪去，腿上只留下了大片的光，遠處的枝頭落了幾隻叫不上名字的鳥，壓的枝頭輕顫，隔著玻璃好似能聽見鳥鳴。
車漸漸駛離老街，路變得平穩，谷寓清將手機還給了林聽，林聽盯著桌面看了許久，才想起要給卓清麥通個消息。
沒過多久，他又走上了那座橋，午後的水面下遊蕩著鯉魚，魚撞碎波光，將漣漪融了進去，林聽蜷縮在椅子上，抱著膝蓋，他看著橋邊的行人和天上的飛鳥，偶爾有車遮擋視線，後視鏡里反射出日光。
心臟突然沉了一下，倦意上涌，眼皮突然變沉，他將椅背放倒，換了個稍微舒服的姿勢，他看著天窗里的雲，意識逐漸飄散。
林聽已經很久沒有睡過一個好覺了，但在這個陌生的車裡，他睡得很沉，也不曾做夢，整個人墮入無邊的黑暗，呼吸聲幾乎聽不見，林聽隨著車身搖晃，偶爾動一動睫毛，卻從不睜眼。
手機輕握在手裡，手指微微張開，垂在身側，車一拐彎，手機險些掉進座位的縫隙里，谷寓清一把將其按住，再次收進口袋裡。
林聽的手很涼，從見面到現在一直沒能暖熱，褪去的春寒仿佛盡數留在這雙手上，谷寓清借著一個紅燈的空檔，脫了外套蓋在林聽身上。
他沒有去機場，而是繞著城區不停的繞圈，中途找了一家商場給林聽買了一雙毛毛拖鞋，他離開的時候林聽沒醒，回來的時候林聽依舊沒醒，姿勢都沒換一換。
停車場位於地下，燈光幽暗卻有些陰冷，谷寓清時不時就摸摸林聽的手，甚至開了一絲暖風，他將毛毛拖鞋放在林聽一伸腳就能碰到的地方，落了一點點窗，也將椅背放了下來，與林聽躺在同一高度。
這光太暗了，林聽的臉他看不真切，微弱的呼吸吹動長發，谷寓清的視線逐漸變得模糊，緊繃了一天的神經在此時鬆懈。
從未如此安靜過，連過往的車聲都聽不見了，林聽中途睜過眼，迷迷糊糊的看見了谷寓清熟睡的側臉，身上的外套帶著一股安心的味道，林聽覺得自己還沒睡醒，即便是睜了眼也還在夢中。
再睡醒時已是日落時分，落日餘暉與路燈重疊，車前懸著一輪火紅的太陽，將周邊的天都染上了一層紅染的澄黃。
外套還還在身上，將林聽裹成了一個繭，他伸出手拽了拽谷寓清的衣角。
「醒了？」谷寓清側目一瞬，摸了摸林聽的手，終於暖熱了，又熱又軟。
「我睡了多久？」林聽沒有動，手捏著人衣角也沒有收回去。
谷寓清看了下時間，他說：「沒多久，三個小時左右，我買了九點的機票，現在還有三個小時的時間，餓不餓？要不要去吃東西？」
車裡安靜了兩三分鐘，林聽才說：「不是很餓，沒什麼胃口。」