谷寓清沒有接話，他看著窗外，腦袋裡全都是商周複述的那句「我不是一個好的戀愛對象」，遠處的山變得渺小且綿長，好像要通往天的盡，零星的光點灑的斑駁，截斷了曲折的河。
他的心意就像這條河一般，在某一個閘口被突然截斷，說出口的話收不回來，他敲了敲林聽的心門，卻被無情的推遠。
他二人誰都沒再說話，谷寓清察覺自己腿上濕了一塊兒，林聽的呼吸依舊弱的難以察覺，谷寓清夜不知道他是睡著還是醒著。
臨飛機下降前，林聽終於坐起身來，谷寓清的腿已經沒了只覺，稍微動一動便像是踩在無數根針上。
他正在假寐，林聽便將大衣給他蓋了回去，谷寓清半睜開眼，正巧林聽朝他看過來，月光里的人好看，發梢沾染清霜，耳機里的音樂剛巧收尾，后座的翻動紙張。
林聽愣住了，過了好一會兒才移開目光，他偏頭看著窗外，前後都是月亮。
一直到下了飛機，坐上了谷寓清的車，林聽還是一句話都沒說，齊州的夜要比明州冷上不少，他穿著一雙毛毛拖鞋，雙腳被風吹的冰涼。
谷寓清開了暖風，再一次將林聽裹成了繭，他給人系好安全帶，卻沒起身，他用手肘撐著副駕座椅，另一手揉了揉林聽的發。
「不想試就不試，」谷寓清的離著人很近，氣息撲了過去，「我不會勉強你。」
說完他在林聽的額角親了一下，空茫的人倏然靈動起來，林聽微仰著頭滿目驚詫，雙唇蹭過了谷寓清的下巴。
他緊貼著椅背，卻躲不開人，停車場的燈不比高壓鈉燈暗，此刻盡數被谷寓清遮在腦後。
「討個報酬，」谷寓清也不躲開，就這樣貼著人說，「我為了接你回家，一天一夜沒睡，是不是可以討點什麼？」
他是笑著的，眉眼促狹，好像在等。
其實谷寓清只是想逗逗林聽，這一路上氣氛都太過於壓抑，壓的他喘不上氣來，林聽這一天都沒對他笑過，他有些沒底，好像這些天的相處都是空的，他與林聽還是在地鐵上初見時的樣子。
但林聽的舉動著實在他意料之外，他只是想要一個笑罷了，但林聽給了他一個吻，冰涼的雙唇印在他唇下，還沒烙下溫度便已離去，這個輕飄飄的吻仿若無物，都不用風吹便自行散了去，沒有留下絲毫的痕跡。
太驚喜了。
谷寓清看著林聽躲閃的眼神，忍住了回吻過去的衝動，心裡空了的那一塊被瞬間填滿，他猛地彈回駕駛座上，沒撐住笑出了聲。