展成舟先天左手拇指畸形。
他的兩隻手都生得難看,指節粗大,指腹肥厚。他在網上搜過,人們說這種手叫肉手。肉手不是病,所以才被有些人說可愛。
他的手和可愛二字完全沾不上邊,因為還長著一隻扁寬醜陋的拇指,指面比常人寬,指甲還格外短,只有一般人的一半長,醫生說是先天畸形。
畸形的話,就算得上是病了。
現在的展成舟懂掩飾,會把左手攥成虛虛的拳頭,把拇指抵在食指指腹上,別人看起來也只是握了一個空心拳。
好像這樣就能成為正常人了。
展成舟知道自己有病,病在手上,瘡爛疼痛都在心裡。
他像戀手癖,永遠把目光鎖在不為他所有的手上。
他會想——
「我要是有這樣一雙手就好了。」
他還總是草木皆兵,他自己的手,醜陋的手,是一寸都不能被碰的。
他總怕聰明的人通過肌膚的觸感覺察到他的異常。
☆、泡椒鳳爪
藍天不懂的題很多。
他習慣於向展成舟求救,展成舟每一次都慢慢地講給他聽,雖然有時候並不情願。
他漸漸發覺藍天這個人是真的挺好,笨是笨了點,但很懂禮貌,他常常給展成舟一些小零嘴作為回報。
一開始是軟糖,酸奶味的、可樂味的、葡萄味的、草莓味的、檸檬味的。
都是小賣部能見到的味道。
藍天一買買一條,給前座兩個女孩一人一粒,然後和展成舟分。
展成舟每次都把糖放在筆袋裡,有時候忘記吃。
於是藍天又養成一個習慣,一早到校,先看展成舟的筆袋。
這是展成舟最緊張的時候,因為藍天是背著書包,探著頭居高臨下地看。
他很怕這樣的觀察會讓自己暴露。
每當藍天看到糖還在,就會問:「不喜歡這個味道嗎?」
展成舟從來都說不是,雖然有一些味道真的很難吃。
他漸漸覺得很怪。
好像藍天身上的糖都是為了討自己喜歡才買的。
他覺得藍天的做法讓講題成為了一種交易,他好像也不是為了一顆糖才給藍天講題的——那樣他也太現實了。終於在一個早上,他把左手拳頭捏得密不透風,把拇指藏在黑暗裡,抬頭對藍天說:「別買糖了。」
藍天瞭然地點頭。
收到泡椒鳳爪的時候,展成舟才知道自己沒有把話說清楚。
