我想了很久很久要用什么笔触来写这封信，一直想到那个叫做神的家伙不耐烦了，开始催促。明明只是一团模糊的虚影，居然能嚣张到这个地步。算了算了，不要再讲其他人了，因为这是……你会收到的信。
你一直不知道自己叫什么名字，但那是最后的事情，我会慢慢地、一点点地解释。请不要着急，因为游戏规则就是这样，“故事”里的一切，是我唯一能透露的真实。
或许能用更简单的句子来概括这个故事，但我不想那么做。是的，我再也不隐瞒了，你叫苡澄，姓言，言语的言，苡是苡米的苡，澄是澄澈的澄。
嗨，苡澄。但从最开始，我就几乎没有这么喊过你。
在认识你的学校里，那时候正流行起英文名，要么就直接喊“你”，神奇的是从来不会影响人类之间的沟通。但我会认识你，确实是因为姓名。那天刚刚开学，已经到了秋季，可是天气依然闷热，新学校的招牌明显上过漆，甚至拉起了彩色的横幅。我一直盯着自己的衣服角落，那条校裙的衣服边被我用蓝色圆珠笔涂花了。
因为这个小细节，所以我知道自己的记忆是真的。
一直到参加完开学典礼再离开课室，我的脑海里，都回荡着父亲说过的话。……在升上初中之前的那个夏季，我的父亲死了，死于车祸。甚至我给你看过的，那套繁体，厚得像圣经的红楼梦，也是他留给我的遗物。
在上中学之前，父亲是唯一会和我聊小说的人。他从不介意我看太过超前的小说，他还告诉我，他小时候也是这样，只是因为考公务员，才不得不放下自己喜欢的一切。
直到很久很久以后，我才明白这些琐碎的小事代表了什么。
父亲对我说，“一定要好好上学”。这句话对我来说有不同的含义，并不止是好好念书那么简单。比如社交、比如体育、比如写作业——除了听课以外，没有一件事情是我擅长的。
然后就在那个干燥的秋季里，我认识了你。因为有人在食堂里喊了一声“颜太太”，我妈妈和你妈妈同时抬起头，然后我顺着母亲的视线，看到了你。你穿着校服，头发梳得好整齐，裙子边缘是经过修改的，穿的鞋子是漆皮，有一个黑色蝴蝶结。
我的描述能力似乎还是太糟糕了。仿佛脑海里只剩下细节，而那些细节不足以拼凑出一个完整的你。
是你先开口和我聊的天。
我已经不记得第一句甚至第二第三句话是什么，但却记得自己很开心。我意识不到那种感情是开心，我只知道自己想一直和你讲话。一直、一直、一直。
怎么办，写了这么多字，我仍然嫌自己的文笔过于薄弱。——果然，即使作为作者，我也是个不合格的作者吧。
你和我不同班，两个人的班房只隔着一堵墙，但在当时看来，就是难以跨越的鸿沟。我试图寻找话题，但这不是我擅长的事，我搜索完了课堂、老师、作业等等等等，发现并没有一个我感兴趣的话题。
我讨厌和别人聊天，但我喜欢你。
我还记得，自己拿着圆珠笔，在纸上无聊地涂鸦的那个画面。画出来的图案是杂乱无章的，就如同我当时的心情。秋季的天气很不好，又闷热又干燥，但只要投入幻想，我就不觉得难过。
直到看见路过的女孩子捧着小说，我才猛地意识到，如果我想找个话题，那么可以写小说。
——并不是我自夸。和父亲一样，我很早就能认字，即使其他方面不如人，我也敢夸口，说自己一定会是班级里语文成绩最好的那个。那么至少看了六七年的书了，我想自己写一篇小说。
这就是一切事情的开端，也可以算是我会坐在这里写这封信的原因。
我们走在路上，这是通往车站的路，地面是灰灰黑黑的砖头，但路旁却垂下来好看的树，绿叶遮挡了阳光，在你身上落下交错的影子，我记得我盯着你看，你左边的那道斜坡，还开了一朵漂亮的旋花。
“……你想写小说？”
“嗯。你想叫什么名字？”
“这个……要根据题材来决定的吧。你想将我写进去？客串？”
我想了想。我想写的是一篇和你在一起的小说，过程和结果并不重要，但我已经有了点子。
“我是吸血鬼，你是人类。”
“这么吃亏啊？”
你只是随口吐槽，我却当了真。我经常会把细节摆在心上，却反而因此忽略了最重要的事情。
我总是忽略很重要的事情。
我努力折腾该说的话：“还是你想要异能？”
“我也想不出来自己能有什么异能。现在的名字就很好啊，”你笑笑，“你不会投稿的对吧？”
投稿。
这两个字对我来说很遥远，即使在很多年以后，也依然很遥远。
就好像，一直到十五岁那年，我才知道，原来女配在其他人眼中，都只不过是为难女主角的存在而已。在那之前，我一直以为，女配就是陪伴女主角到最后的存在。我曾经是想过，陪你到最后的。
“那澄雪怎么样？”
“嗯……”
你脸上的表情有点为难，微微抿着唇，但我以为你是在认真思考。我从来都没有想过，这对你来说，只是朋友之间的闲聊。从一开始我们之间就产生了误会，而那篇小说的名字，简直像是阴差阳错地撞中了最正确的答案。
我是很认真的，澄雪——澄澈的雪花，取了你名字里的一个字，我甚至还想到了如何埋伏笔。