為什麼他不能是被喜歡的那個人？
為什麼他不能被愛？
那天開始，他想要獨一無二的喜歡，即使當時的他還不懂到底什麼是喜歡。
然而世界總是荒誕，在他無數次自我厭棄、認為自己永遠得不到愛時，他突然明白了喜歡的含義——在他失去小指醒來的時候、在瀰漫消毒水氣味的醫院裡、在靳隼言將吻落下來的瞬間，他心跳不止，因靳隼言而心動。
人生中的第一次心動來得太遲、太熱烈，將他所有理智燃燒殆盡，出租屋內，聽到靳隼言的問題後，他毫不猶豫地點頭，吐出喜歡二字，然後奉上自己的身體，只盼望靳隼言的垂憐。
在疼痛與歡愉之間，他以為自己得到了靳隼言，但他錯了，第二天清晨，靳隼言還是離開了。
四院重逢，他不敢再奢求太多，只想著能離靳隼言近一點就好了。
起初他是這樣想的，可靳隼言竟然沒有怨恨他，甚至與他毫無芥蒂地親密。
只差一點，謝濮以為自己就要得到愛了。
但一切都是騙局，他是落入蛛網的小蟲，靳隼言將他捕獲，卻不徹底吞噬，反而囚困著他，欣賞他痛苦卻無法逃脫的模樣。
他的人生好像陷入了某種怪圈，一次次重複被拋棄的結局，唯一愛他的母親最終離世，他短暫擁有過的貓也離開了，現在，靳隼言也要丟棄他。
世界以一種近乎直白的方式告訴他:你永遠不會得到愛。
更可悲的是，即便如此，在面對靳隼言的時候，他還是控制不住自己的心。
靳隼言誤會了他喜歡的對象，不過這樣也好，謝濮想，或許靳隼言說得沒有錯，他就是犯賤。
駛出一段路，經過一個小公園，裡面樹木蔥鬱，能聽見鳥鳴聲。
謝濮收回思緒，問:「可以去公園裡走一走嗎？」
話脫口而出，然後又是後悔，他已經沒了行使願望的權利。
但靳隼言真的把車停下來，這下輪到謝濮不知所措，自從渡洋那晚以後，靳隼言對他太溫柔了。
公園門口有賣甜筒的小攤販，謝濮買了兩支，一支遞給靳隼言，「請你吃，謝謝你上次給我買的冰激凌。」
雖然不知道靳隼言給他買冰激凌的目的是什麼，那些冰激凌最後也沒有被吃掉，但謝濮還是想要感謝靳隼言。
靳隼言眉頭微挑，像是開心，接了過去，「阿濮這幾天好乖。」
謝濮很輕地笑了一下，他想，就這樣吧，在最後的這段時間裡，他做到足夠聽話乖順，等靳隼言玩膩以後，他們還能互相保留下體面。
這個時間並不算太熱，他們沿著小路走，前方有人在放風箏，傳來一陣歡聲笑語。