「什麼樣？」
「嗯···，就是現在這樣。」思索一會兒：「總是用眼角看人，看起來傲氣的很，但又很穩重冷靜。」
趙川睜開眼睛，又因為刺眼的燈光而半眯著眼：「什麼傲氣？你是第一個這麼評價我的。」
「是嗎？」陸旭陽覺得他的話有些不可信，又問：「那別人是怎麼評價你的。」
趙川慢悠悠地回答：「我要是說了有自誇的嫌疑。」
「哈哈，你說嘛。」
陸旭陽的聲音帶著他自己都不知道的，趙川那半眯著的眼睛在他笑容可掬的臉上轉了一圈：「說我是個對什麼事情都負責任的好人。」
「嗯？」陸旭陽表示沒有理解。
「就是說，有些事，有些人，明明不需要我負責，但我還是會盡點兒責任。」
陸旭陽似懂非懂：「哦，那就是說你是一個責任心強的好男人。」
陸旭陽依舊是那樣崇拜的目光看著他，補充道：「我還很專一，痴情。」
隨後他問陸旭陽：「這也可以歸類到責任心強裡面嗎？」
陸旭陽的笑容變得有些尷尬，這讓他想起了趙川對姚遙的痴情和專一。正是這種讓所有人都讚揚的品質，一直在傷害他，就連現在都要見縫插針的出現。
一直彎著的嘴角此時突然覺得僵痛，他慢慢收回一直緊挨著趙川的手，摸了摸自己感到酸痛的臉：「你說算就算吧。」
…
「我覺得不算，愛和責任是兩碼事。」
趙川看著陸旭陽的臉：「你不是應該感觸最深嗎？」
什麼感觸最深？你是故意的，還是無意的呢？
陸旭陽沒有問出這句發自內心的疑問，他直覺答案一定會是讓他感到傷心和失望的話。至少現在，在這個足夠溫存的時刻，他想緊閉雙眼，暫時停下那些無止盡的思考。
他裝作聽不懂一般，既不回答也不提問，而是繼續他一開始的問題：「那你小時候呢？」
趙川沒有逼迫陸旭陽，有些話只需要點到為止，他也不願在這時讓對方太過難堪：「你還指望一個小孩子生下來就很穩重冷靜嗎。」
「那你小時候很調皮嗎？」
「我現在也不穩重冷靜。」如果我足夠穩重冷靜，現在不會和你坐在一起。
言外之意是你並不了解我，你看到的我都是最外在的，給外人看的我。
陸旭陽聽不懂這些話背後的隱喻，依舊好奇：「你給我講講你小時候的事情吧，我想聽。」
但趙川並不想和他分享這樣私密的事情，只是反問他：「你呢，你小時候什麼樣？」